讓埃默里《罪與罰的彼岸》讀書筆記
1966年出版的《罪與罰的彼岸：一個被施暴者的克難嘗試》，是讓埃默里的成名作，記錄了他流亡、被折磨、被囚禁以及戰(zhàn)后重新置身德國的經(jīng)歷。讓·埃默里是“一個奧地利裔猶太人、一個人文知識分子和文化上的國際主義者”，也是奧斯維辛集中營的被迫害者和幸存者。
一、寫作初衷及此書的意義
在《1966年初版前言》里，讓·埃默里道出了寫作初衷：“奧斯維辛，我究竟怎么到了那里?以前發(fā)生了什么?以后還會發(fā)生什么?今天我又該如何自處?”在此基礎(chǔ)上，讓·埃默里“以坦白和沉思的方式”，“對奧斯維辛受害者的生存處境做了一次探究”、“一次對本質(zhì)的描述”。讓·埃默里希望借此“對那些占絕大多數(shù)，覺得自己和第三帝國最黑暗也最獨(dú)特的事件沒有或者不再有關(guān)系的德國人說些事情，這些事情他們或許還不知曉。”讓·埃默里期待“這份工作可以有好的結(jié)果，那樣它就會與所有愿意相互共處的人相關(guān)�！�
事實(shí)顯然沒有令讓·埃默里滿意，這種不滿直白地[i]表現(xiàn)在他為本書寫的《1977年新版前言》里。在“新版前言”的開篇，他寫道，“本書完稿已逾十三年。這十三年并不好過。”這十三年發(fā)生了：1968年蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克、1976年紅色高棉在金邊的強(qiáng)制清洗，等等，似乎都在指向“入侵、攻伐、酷刑，將人徹底消滅”的結(jié)果。在這些面前，“反思第三帝國受害者的非人處境還算什么?”奧斯維辛的受害者相較發(fā)生在這些國家的居民所遭受的暴行，是否已經(jīng)過時?同時，讓·埃默里認(rèn)為已出版的著作并沒有解決他的疑問：“1933～1945年，在德意志民族內(nèi)部，在一個具有如此高超的智力、工業(yè)生產(chǎn)力和舉世無雙的文化財(cái)富，也是‘詩人與思想家’的民族里，發(fā)生了那些我所記錄下的事情。”此外，“一種新舊混雜的反猶主義如今又厚顏無恥地探出頭來”，兩個陣營里的新一代“再次產(chǎn)生古老而不可逾越的鴻溝”。鴻溝會被時間彌合，但讓·埃默里并不認(rèn)同彌合方式，“彌合不可以是無心、無腦、大錯特錯的寬恕”，與其如此，“既然這是一條道德鴻溝，就讓它暫時保持裂開的狀態(tài)，這也是新版的意義所在�！�
二、精神的界限，或曰奧斯維辛與思想的對峙
《罪與罰的彼岸》包含五個篇章，即：(1)精神的局限(2)酷刑(3)人需要多少故鄉(xiāng)?(4)怨恨(5)做猶太人的必然與不可能。
在第一篇“精神的界限”里，讓·埃默里主要討論的是奧斯維辛與思想(尤指知識分子的思想)的對峙。
“什么樣的人是一個知識分子或者說是一個從事精神活動的人?”讓·埃默里給出了這樣的描述：“一個知識分子，如我所理解的，是在一個廣義上的精神脈絡(luò)里生活的人，與其相聯(lián)系的是一個本質(zhì)上人本的或者說人文學(xué)科的世界。他有良好的審美意識，秉性和能力驅(qū)使他進(jìn)行抽象思考。思想史上的一系列景象在每一個合適的時機(jī)都會在他腦海中浮現(xiàn)�！粋�這樣的知識分子，一個這樣的人，偉大詩篇的詩行爛熟于胸，對文藝復(fù)興和超現(xiàn)實(shí)主義的名作了如指掌，對哲學(xué)史和音樂史如數(shù)家珍�！�(第18～19頁)
將這樣的知識分子置于奧斯維辛，會發(fā)生怎樣的結(jié)果呢?
奧斯維辛的知識分子，地位完全趕不上工匠�！暗却氖呛蜕特溡粯拥拿\(yùn)，他們都屬于集中營里的流氓無產(chǎn)階級。他會被分進(jìn)一個小組，挖坑、埋線纜、搬運(yùn)水泥袋和鋼梁。在集中營里他成了沒有職業(yè)資質(zhì)的工人，不得不在野外干活，多數(shù)時候這相當(dāng)于已經(jīng)對他下了判決�！�(第21頁)面對惡劣的工作環(huán)境，許多知識分子“試圖隱瞞他們的職業(yè)”，會冒稱手工匠人(盡管暴露后會有喪命的危險)，或把自己說得身無所長。“人文中學(xué)教師和大學(xué)教授在被問到自己的職業(yè)時，會膽怯的說‘老師’，生怕招惹黨衛(wèi)軍士兵和牢頭的羞辱。律師裝成普通的書記員，記者可能謊稱自己是排字工。在必須提供自己的僅能證明時這樣做危險較小�！�(第21～22頁)即便如此，等待這些知識分子的也是悲慘的結(jié)局——“極少數(shù)情況下，苦力勞動會持續(xù)很長時間，直到他們被帶離工地，送到臨近的主集中營，那里矗立著毒氣室和火葬場�！�(第22頁)
奧斯維辛的知識分子，不僅在工作場所處境艱難，也無法適應(yīng)集中營的生活�！凹袪I生活首先要求身體矯健和一種必需的、近乎殘忍的血性。鮮有知識分子具備這兩樣長處，而他們經(jīng)�？粗氐牡赖掠職猓谶@里一文不值。”(第22頁)他們無法打出一記表達(dá)不滿的下鉤拳，“他們更擅長挨揍而非揍人”;“他們既不擅長鋪床，也不會機(jī)靈地行‘脫帽禮’”;他們不會那套幾乎卑躬屈膝卻又自知自覺的說話方式，也不會說粗話。在“粗話是唯一被接受的相互理解的方式”(第23頁)的集中營，知識分子因此而找不到朋友。
讓·埃默里接著提出了一個讀者熱切關(guān)心的問題——“精神教養(yǎng)和知識分子的基本立場可曾在關(guān)鍵時刻幫助過這些集中營里的某個囚犯?可曾讓一切忍耐輕松一些?”
在回答這個問題時，讓·埃默里首先祭出了作家尼克·羅斯特和他的《歌德在達(dá)豪》。在尼克·羅斯特的筆下，達(dá)豪集中營的生活是令人驚嘆的、極富思想追求的意味，這令處于奧斯維辛的讓·埃默里“深感羞愧”。同為納粹集中營，達(dá)豪與奧斯維辛之間為什么會有這種明顯的不同呢?“達(dá)豪的囚犯以政治原因入獄為主，奧斯維辛的囚犯大多數(shù)是不懂政治的猶太人和政治上偏右翼、搖擺不定的波蘭人。達(dá)豪的內(nèi)部管理大部分有政治犯掌握，而奧斯維辛由德國的職業(yè)罪犯發(fā)號施令。在達(dá)豪有一個集中營圖書館，在奧斯維辛，對一般的囚犯而言，有一本書是沒法想象的。在達(dá)豪(在布痕瓦爾德也是)，囚犯們基本上尚有可能用一種精神組織去與黨衛(wèi)軍的統(tǒng)治和體系相抗衡�！趭W斯維辛，知識分子是孤立的，只能靠自己�！趭W斯維辛，精神除了它自己，什么也不是。……知識分子獨(dú)自與他的精神相伴，它不過是單純的意識內(nèi)容，面對某種社會現(xiàn)實(shí)無法自辯，無法自證�！瓓W斯維辛里的精神性事物具有了一種雙重形態(tài)：一方面，從心理學(xué)上說，變成了徹底不現(xiàn)實(shí)的東西;另一方面，用社會性的范疇界定的話，變成了一種不被允許的奢侈�！裢蝗婚g失去了它基本的品質(zhì)、它的超越性。”(第25～27頁)相較在美國的德國作家托馬斯·曼所說出的豪言——“我在哪兒，德意志文化就在哪兒。”——一個德國籍的奧斯維辛猶太囚犯，“只能把整個德意志文化，從丟勒到雷格，從格呂菲烏斯到特拉克爾，統(tǒng)統(tǒng)都要讓給哪怕是最后一個黨衛(wèi)軍成員�！憋@然，這種文化上的被剝奪，使得讓·埃默里這樣的猶太人失去了底氣(第30頁)。
“理性分析中集中營尤其在奧斯維辛，什么忙都幫不上，只會直接導(dǎo)致悲劇般的、自我摧毀的循環(huán)辯證。”(第32頁)在集中營，不允許存在的東西肆無忌憚的橫行，到最后，“不僅僅是放棄，不僅僅是接受黨衛(wèi)軍邏輯，他們開始徹底接受黨衛(wèi)軍的價值體系�！�(第34頁)
讓·埃默里接下來對知識分子與權(quán)力關(guān)系的分析，振聾發(fā)聵，足以讓所謂的知識分子自省——“知識分子一直都依附于權(quán)力。他們曾經(jīng)，而且現(xiàn)在也習(xí)慣于從精神上質(zhì)疑權(quán)力，做批判的分析，卻在實(shí)際工作的過程中向權(quán)力屈服。在沒有任何看得見的東西與敵對的權(quán)力對抗時，屈服將不可避免。……每一個人，無論他在外面持什么思想觀點(diǎn)，在集中營里都變成了黑格爾主義者：黨衛(wèi)軍統(tǒng)治在它帶著金屬光澤的極權(quán)的襯托下，顯得就是一個國家，理念在其中實(shí)現(xiàn)自身�！�(第36頁)
在集中營的犯人之間，存在著鄙視鏈，這種鄙視鏈尤其凸顯在知識分子和有信仰的人之間。“基督徒和馬克思主義者都瞧不起我們這些持懷疑主義的人文知識分子，前者較謙和，后者毫不耐煩、惡聲惡氣�！�(第39頁)對此，讓·埃默里的態(tài)度是，“我不想和信仰的恩典或者某種意識形態(tài)發(fā)生半點(diǎn)關(guān)系，前者對我來說什么都不是，而后者我自信已經(jīng)看穿了它的謬誤和混亂。我不想與那些有信仰的同伴為伍，不過我但愿像他們一樣，鎮(zhèn)定、平靜、堅(jiān)強(qiáng)�！�(第39頁)讓·埃默里對于信仰的分析，非常深刻：“那些在最寬泛的意義上有信仰的人——無論他們的信念是形而上學(xué)的還是一種內(nèi)在的歸屬——他們都超越了自身。他們不是自身個體性的俘虜，而是屬于一個精神上的連續(xù)體，這個連續(xù)體在任何地方，即便在奧斯維辛也不曾間斷。比起無信仰的人，他們更遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)也更切近現(xiàn)實(shí)。遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗麄儽е康恼撌降幕緫B(tài)度，對眼前的現(xiàn)實(shí)不屑一顧，他們的眼睛盯著或遠(yuǎn)或近的未來;切近現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗麄冋虼瞬挪粫恢車奶幘乘鞣�，并能充滿活力地對身邊的人事有所影響。對在信仰上無拘無束的讓而言，糟糕時現(xiàn)實(shí)是一種壓制他的暴力，適宜時它只是分析的材料。而對有信仰的人而言，現(xiàn)實(shí)是他撥弄的聲調(diào)，是他要解決的任務(wù)�！�(第39～40頁)正因?yàn)榇�，一個虔誠的猶太教徒才會有底氣的說，“你的智力和教育在這里一文不值。而我確信，我們的上帝會為我們復(fù)仇。”正因?yàn)榇�，集中營的左翼激進(jìn)分子會堅(jiān)定有力的說，“你們待在那兒，你們這些自作聰明的布爾喬亞，在黨衛(wèi)軍面前瑟瑟發(fā)抖。我們不發(fā)抖，就算在這里悲慘地死去，我們也知道，我們的同志會把這一群罪犯統(tǒng)統(tǒng)槍斃�！�
讓·埃默里總結(jié)了“精神在奧斯維辛扮演的角色”：“只要精神沒有與宗教或者政治的信仰相連，它就不會或者說幾乎不會幫任何忙。它把我們獨(dú)自拋下。在關(guān)乎曾經(jīng)被稱為‘終末之事’的地方，精神都一再離我們而去�！�(第42頁)
那么，“奧斯維辛里的知識分子如何面對死亡?”首先，讓·埃默里指出了集中營囚犯對死亡的共識：“集中營的囚犯不是在死亡的門口，而是與死亡共處一室。死亡無處不在。毒氣室犧牲品的挑選經(jīng)常舉行。在操場上吊死一個囚犯不值一提，同伴們必須向右看齊，伴著快速的進(jìn)行曲列隊(duì)走過在絞刑架上晃動的尸體。人一批批地死去，在工地，在醫(yī)院，在禁閉室，在牢房里�！�(第42頁)接下來，讓·埃默里區(qū)分了死亡對于前線士兵和囚犯的不同意義�！八廊サ氖勘蚴怯⑿刍蚴菭奚撸舴竻s是供屠宰的牲畜�！瓏也]有安排他們?nèi)ニ溃窍Ｍ麄冃掖�。但囚犯最后的義務(wù)就是死亡。關(guān)鍵的區(qū)別在于與囚犯不同，士兵不僅是死亡的目標(biāo)，也是死亡的承受者。……死亡不僅是落在他身上的鍘刀，也是他手里的劍。當(dāng)他承受死亡時，他也能施予死亡�！劳鲇谒瑫r是威脅與機(jī)會，而囚犯死亡則是早已算好了的結(jié)局——最終結(jié)局!”(第43頁)對集中營里的知識分子囚犯來說，面對與死亡的碰撞，“精神還在他心中不時翻騰”，但維護(hù)自己的尊嚴(yán)卻是徒勞的。盡管如此，讓·埃默里認(rèn)為，集中營里的囚犯并不害怕死亡，“我清楚的記得，那些期待被選中送去毒氣室的同伴，沒談過對死亡的恐懼，談的都是對分配的湯濃不濃的擔(dān)心和希望。”(第47頁)讓·埃默里進(jìn)一步感嘆：“集中營的現(xiàn)實(shí)輕而易舉地戰(zhàn)勝了死亡，戰(zhàn)勝了所有的終極問題。精神再次面對自身的局限。”(第47頁)按我的理解，之所以說是“精神再次面對自身的局限”，第一次局限當(dāng)指的是精神在死亡面前的無奈，第二次局限指的是精神在集中營現(xiàn)實(shí)面前的無錯手足和屈從。讓·埃默里總結(jié)道，“世界上沒有任何地方比集中營里更顯示出現(xiàn)實(shí)的力量，沒有任何地方有如此之多的現(xiàn)實(shí)，沒有任何地方會讓超越現(xiàn)實(shí)的嘗試顯得如此無望有如此廉價。……哲學(xué)命題有意義的地方，都是瑣碎的，而在不瑣碎的地方，也沒有更多的意義。認(rèn)識到這一點(diǎn)不需要語義分析，不需要邏輯句法，看一眼塔哨，聞一聞焚尸爐里脂肪燃燒的味道足矣�！�(第48頁)
讓·埃默里接下來拋出了讀者對有過奧斯維辛經(jīng)歷的人的另一大疑問：“從集中營到我們的世界，到我們自以為是地稱之為‘正�！氖澜�，知識分子究竟拯救了些什么，他們學(xué)到了什么，從集中營時代他們保留下什么精神遺產(chǎn)�！�(第49頁)讓·埃默里給出的答案如下，“首先是一些否定”，在集中營里沒有變得更智慧，也沒有變得更“深刻”，也沒有變得更好、更人性、更友善，道德上也沒有更成熟�！拔覀円唤z不掛、一無所有、內(nèi)心空洞、困惑無助地從集中營里走出來�！@持續(xù)了很長時間，直到我們又學(xué)會了擁有自由時的日常語言。直到今天我們說起這些日常語言還感到不適，不相信它們的有效性�！�(第49～50頁)其次，讓·埃默里認(rèn)為，對“在信仰上自由、不牽涉任何政治教條的知識分子”來說，“我們確認(rèn)了一件不可動搖的事實(shí)：最寬廣尺度上的精神事實(shí)上就是一種游戲，我們除了是游戲之人外不是任何別的的東西。由此我們脫去了某些自負(fù)，一些形而上學(xué)的自大，也是一些幼稚的精神愉悅、一些虛構(gòu)的生活意義。”(第50頁)結(jié)論令人悲觀，但確乎如此，“我們雖然沒有更智慧、更深刻，但更明智地離開了奧斯維辛�！弊尅ぐＤ镆昧税D爾·施尼茨勒的話來加深自己的觀點(diǎn)，“深刻從未揭示這個世界，明智把這個世界看得更深�！痹诩袪I或者說奧斯維辛，則更容易獲得這種明智。從這個意義上說，奧斯維辛雖然與思想對峙，使精神一再面對自己的局限，但未嘗不是給精神以一種解放。
三、凡受過酷刑的人，對這個世界都不再會有故鄉(xiāng)的感覺
納粹上臺后，讓·埃默里1938年開始流亡，逃亡比利時。1943年7月被蓋世太保逮捕，罪名是散發(fā)傳單，被關(guān)押于比利時布倫東克戰(zhàn)俘營，受到各種酷刑。一年后，讓·埃默里被送往奧斯維辛。后來被英國軍隊(duì)解救，送往布魯塞爾。
如今的布倫東克戰(zhàn)俘營，是比利時國家博物館。讓·埃默里對它的描述很節(jié)制，他也提醒自己，“說起刑訊時要小心不要太夸張�！碑吘�，“沒有人把燒紅的鐵釘釘入我的指甲蓋下，也沒有人用點(diǎn)著的紙煙戳我裸露的胸膛�！彼踔琳f，“相對來說我算是幸運(yùn)的，身上也沒留下任何明顯的傷痕�！钡尅ぐＤ锶匀恢赋�，“刑訊是一個人所能經(jīng)歷的最可怕的事情�！�(第55頁)
盡管“毆打或多或少在幾乎所有警局普遍使用”，當(dāng)警局里的暴力逼迫“被揭露、公布時，大多數(shù)時候公眾一點(diǎn)都不尷尬，”“但對那些遭到毆打的人來說是難以抹去的記憶，如同夢魘”。
讓·埃默里回憶了自己被捕后挨的第一頓打：在他無法交代同伙的姓名和藏身之處時， “他們(那些審訊的人)輕蔑地笑著。突然，我挨了一拳——第一拳�！�(第63頁)讓·埃默里用一大串文字描述了這一拳帶給他的震驚：“第一拳就讓被捕的人意識到，他孤立無援。第一拳已包含了后來所有的東西。你可能聽說過監(jiān)獄里的酷刑和慘死，但以前的認(rèn)識不包含任何親身體驗(yàn)，在第一次挨打時這一切就作為真實(shí)的可能性，作為確定無疑的東西讓人體驗(yàn)到。人們可以用拳頭打我的臉，我在驚愕的呆滯中感受受害者的痛苦，最后也結(jié)束在沉悶的確定性中：我現(xiàn)在任人宰割。外面沒有任何人知道，沒有任何人支援我。急切地想向妻子、母親、兄弟或者朋友求助的人，在這里呼告無門�！�(第64頁)
對于被毆打與喪失尊嚴(yán)之間的關(guān)系，讓·埃默里是不確定的，但他確定的是，“在第一拳將他擊倒在地時，他喪失了某種東西，我們也許能暫時將其稱作對世界的信任。”對世界的信任包含很多東西，但更重要的是一種確定性：“他人處于成文或未成文的社會契約關(guān)懷著我，準(zhǔn)確地說，他人尊重我生理上和精神上的存在，這是對世界之信任的重要元素�！�(第65頁)讀到這里的時候，我想到了孫隆基先生寫的《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》，里面講到中國人對身體和健康的關(guān)心(甚至可以說是過分關(guān)心)，比如見面打招呼，“吃了嗎?”這無疑也是讓·埃默里所說的來自他人的尊重的一種腳注。
讓·埃默里接下來分析了為什么毆打變得可以忍受，“第一下導(dǎo)致的生存站立很快消失，心理上仍然有進(jìn)行實(shí)踐考慮的空間，甚至?xí)霈F(xiàn)某種讓人愉快的驚喜，因?yàn)樯眢w上的疼痛并非不可忍受�！瓪驎a(chǎn)生麻醉效果，沒有類似劇烈的牙痛或者化膿的傷口上間歇性的炙燒感那樣的疼痛。所以被打的人大概回想：就這樣吧，不得不忍受下去，你們把我打得夠嗆，可對你們毫無用處�！�(第67頁)
讓·埃默里接下來詳細(xì)闡明了自己的觀點(diǎn)，即：“為什么我確信酷刑是國家社會主義的本質(zhì)，準(zhǔn)確地說，第三帝國為什么剛好在酷刑中最集中地實(shí)現(xiàn)了自己�！弊尅ぐＤ镎J(rèn)為，酷刑雖然不是德國國家社會主義的發(fā)明，但被國家社會主義神化了：“當(dāng)希特勒的擁護(hù)者只是靈活如黃鼠狼、堅(jiān)韌如皮革、強(qiáng)硬如克虜伯鋼刀時，他們就還沒有獲得完全的身份認(rèn)同。金色黨徽、血色勛章、騎士十字架都不能讓他們成為他們的領(lǐng)袖和他們的主義的完全代表。他們必須折磨人，毀滅人，通過‘忍受他人的苦難讓自己變得強(qiáng)大’。他們必須熟練使用刑具，希姆萊會給他們頒發(fā)歷史性的結(jié)業(yè)證書，未來的世代會驚嘆他們徹底消滅了自己的憐憫與仁慈�！�(第69頁)
讓·埃默里對國家社會主義的評價是這樣的：“國家社會主義雖然不擁有任何理念，卻是各種混亂的荒謬觀念的.大集成，它作為20世紀(jì)唯一的一種政治體系，不僅和其他紅色或白色的恐怖政權(quán)一樣實(shí)踐了反人類的統(tǒng)治，并且將反人類的統(tǒng)治確立為自己的原則�！�(第71頁)
對于疼痛，讓·埃默里認(rèn)為，“感覺的特性無法比較，無法描述。它們顯示出語言表達(dá)能力的界限。誰想要表達(dá)他身體的疼痛，就會陷入這樣的境地：將疼痛加于他人，這樣自己也變成行刑手�！�(第74頁)
讓·埃默里認(rèn)為，“酷刑具有永不消弭的特點(diǎn)。誰遭受過酷刑，就一直在經(jīng)受酷刑�？嵝虩o法磨滅地址他體內(nèi)灼燒著，即便沒有任何醫(yī)學(xué)上可確證的客觀痕跡時也是如此�！�(第75頁)同時，“酷刑徹底顛覆了世界的社會聯(lián)系……在酷刑的世界里，人只能通過傷害他人來延續(xù)自己的存在�！�(第78頁)讓·埃默里不無悲哀的寫道，“我對施加在我身上的折磨的主權(quán)回以一種可恥的崇拜。可以將人完全弄成肉體和死神嗚咽的戰(zhàn)利品的人難道不是一個神或者至少半個神嗎?”(第79頁)
讓·埃默里認(rèn)為，酷刑的經(jīng)歷留下的“不僅僅是噩夢的認(rèn)識”，也會帶來“對一種巨大的驚訝和不能被任何后來的人際交流所彌補(bǔ)的在這個世界上的陌生感的認(rèn)識。”(第84頁)“行刑手對于犧牲品的主宰和以那些如我們所知的社會契約為基礎(chǔ)施行的強(qiáng)力無關(guān)：它不是交通警察對行人、稅務(wù)官對納稅人、上尉對少尉的權(quán)威，它也不是已近逝去的發(fā)號施令的酋長或國王的神圣主權(quán)，因?yàn)榧词顾麄兗て鹂謶郑麄円餐瑫r是信任的對象。國王在憤怒中會讓人膽戰(zhàn)心驚，但寬和起來也很仁慈，他的強(qiáng)力是一種統(tǒng)治。被折磨者在折磨者的權(quán)力主宰下痛苦呻吟，這種權(quán)力卻無異于幸存者對那些被從這個世界趕入入庫和死亡中的人的勝利，毫無限制的勝利�！�
在本章的結(jié)尾，讓·埃默里總結(jié)了酷刑所帶來的流離失所之感、對世界失去信任感、恐懼與絕望，以及恐懼變成了怨恨，且越來越深。這段總結(jié)，無疑是這本書的精彩這之一�！胺彩苓^酷刑的人，對這個世界都不再會有故鄉(xiāng)的感覺。毀滅的屈辱無法根除。在挨了第一拳后就部分喪失，最終在酷刑中徹底崩潰的人，對這個世界的信任再無法重新獲得。鄰人變?yōu)閿橙�，淤積在胸口的恐慌中被折磨的人那里揮之不去，他們不再朝外望向一個世界，一個由‘希望的原理’主宰的世界。被折磨過的人手無寸鐵地被恐懼主宰�？謶忠恢睉以谒念^頂，揮舞著它的權(quán)柄。然后，恐懼又變成怨恨。它留在那里，一有機(jī)會就在泛起的欲圖凈化一切都復(fù)仇欲中變得更加濃密�！�(第86頁)
四、人需要多少故鄉(xiāng)?
人需要多少故鄉(xiāng)?這是一個看起來很奇怪的問題，雖然中文說法里也有第二故鄉(xiāng)之類的說法，但這種物理意義上的故鄉(xiāng)，似乎總是指向幼時長期生活過的地方。
讓·埃默里對這一問題，給出了自己的答案：“背負(fù)在身上的故鄉(xiāng)越少，需要的就越多�！�(第93頁)他之所以這么回答，前提是他認(rèn)為“確實(shí)存在比如移動的家鄉(xiāng)或者至少是家鄉(xiāng)的替代品的東西�！笨赡苁亲诮�，可能是對金錢，也可能是榮譽(yù)與聲望。這種意義上的故鄉(xiāng)，無疑指向的是精神上的牽絆。
讓·埃默里認(rèn)為，“故鄉(xiāng)就是安全感�！�(第98頁)并做了進(jìn)一步的解釋，“在期待不會不確定、在沒有完全陌生的東西讓人害怕的地方，人們會覺得安全。生活在家鄉(xiāng)意味著，已經(jīng)熟悉的東西在我們面前一再發(fā)生，每次只有微小的改變。如果人們只了解自己的家鄉(xiāng)，那就會在地方的閉塞中走向精神的荒蕪和凋謝�？扇绻麤]有故鄉(xiāng)，人就會陷入無序、錯亂和渙散�！�(第99～100頁)對于1938年開始流亡的讓·埃默里來說，他并不排斥將流亡處變成家鄉(xiāng)的做法，但他認(rèn)為，這需要學(xué)習(xí)和適應(yīng)。他甚至毫無商量的說出了下面的話，“沒有新的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是童年和少年時居住地地方。誰失去了故鄉(xiāng)，就永遠(yuǎn)是個失落者，他也就學(xué)會了不再像一個醉鬼一樣在陌生的地方跌跌撞撞，而是毫無畏懼地將腳立在大地之上�！�(第102頁)
讓·埃默里認(rèn)為，“整個時代都不利于對故鄉(xiāng)的眷戀”，(第111頁)故鄉(xiāng)已不復(fù)存在�！肮枢l(xiāng)，難道不是一個變得蒼白的價值，一個尚有情感負(fù)擔(dān)，卻又已然變得沒有意義、跟隨已經(jīng)結(jié)束的時代一同逝去的概念，在現(xiàn)代的工業(yè)社會里不再有現(xiàn)實(shí)的對應(yīng)物?”(第112頁)讓·埃默里同時對故鄉(xiāng)和祖國進(jìn)行了區(qū)分，“故鄉(xiāng)在其地域的、民族的限制范圍里至少作為一個富有詩情畫意的價值有其效用，而祖國則是反動分子冥頑不化地蠱惑人心的口號和表達(dá)，十分可疑�！�(第112頁)
讓·埃默里不無諷刺的寫道，“現(xiàn)代人把故鄉(xiāng)換成了世界。一筆多了不起的生意!” (第115頁)但他認(rèn)為，“通過旅游和商業(yè)旅行獲得的膚淺的世界和語言知識不足以補(bǔ)償失去了的故鄉(xiāng)。這筆交換生意十分不可靠�！�(第112頁)
在本章的結(jié)尾，讓·埃默里寫道，“在流亡中老去時非常糟的。因?yàn)槿诵枰枢l(xiāng)。要多少呢?這自然不是一個真正的問題，只是一個標(biāo)題，這個標(biāo)題是否如愿以償，大家可以爭論。人在故鄉(xiāng)必需的東西不可以量化。而正是在故鄉(xiāng)喪失榮譽(yù)的那些日子，人們強(qiáng)烈希望回答這個修辭性的問句，并且想說，他們需要很多故鄉(xiāng)……”
五、“怨恨”的意義
在“怨恨”的開篇，讓·埃默里的筆觸非常詩意，他用各種美好的詞來描寫“在夏日穿越一個繁榮的國度旅行”：大市區(qū)的整潔，小市鎮(zhèn)和村莊的田園風(fēng)光，用可靠手藝制作的手工作品，或是現(xiàn)代風(fēng)格與夢幻般歷史感的深刻結(jié)合，“足以讓整個世界陶醉”。但讓·埃默里的用意顯然不是要贊美這種愜意，“我剩下要說的只是，和這些我在公路上、火車上和酒店大廳遇到的人，和這些相互之間彬彬有禮的人，我沒有多少話可以說，我也無法判斷，相互之間這種明顯的禮貌能持續(xù)多久，發(fā)展到多深�！�(第125～126頁)
讓·埃默里之所以感覺不到“愜意”，是因?yàn)椋骸拔覍儆谀欠N幸運(yùn)的早就開始滅絕的人種，人們都將其稱為納粹的受害者。與我談話和打招呼的人對我表現(xiàn)出的憤恨表示輕微的理解。而我自己并不完全理解這種憤恨�！�(鑒于此，讓·埃默里要弄清它。
讓·埃默里認(rèn)為，“怨恨作為像我這樣的人身上的一種生存的主要特征，是個人和歷史長期發(fā)展的結(jié)果�！�(第129頁)這些集中營的幸存者、“復(fù)活了的人”，其復(fù)活者的榮光如同那寫著“政治犯光榮”的條幅一樣，很快就褪了色�！昂荛L時間以來我以為德國人有義務(wù)發(fā)出的聲音就是：悔悟。而在隨后幾年越來越少聽到人談?wù)摶谖�。�?第132頁)同時，那段歷史似乎有被視為“明顯不過是德國歷史的意外事故，而寬廣、深刻的德意志民族并未參與這一過去”(第134頁)的傾向。讓·埃默里寫道，“我懷揣怨恨。既然我不能擺脫它，也不愿意擺脫它，我就必須和它一起生活，并有義務(wù)向反對它的人做出解釋�！�(第135頁)
相較尼采從道德上譴責(zé)怨恨，相較現(xiàn)代心理學(xué)家將怨恨只看過一種攪擾心靈的沖突，讓·埃默里發(fā)現(xiàn)了怨恨所具有的“雙重不可能”：“怨恨不僅是反自然的，而且是邏輯上矛盾的狀態(tài)。它把我們每個人都釘在我們殘破的過去的十字架上。它荒謬地要求，那些不可逆轉(zhuǎn)的應(yīng)該被翻轉(zhuǎn)過來，發(fā)生的事情應(yīng)該讓其未曾發(fā)生。怨恨堵塞了通往真正的人性維度——未來——的出口�！萑朐购拗说臅r間感顛倒了……錯亂了。因?yàn)樗箅p重的不可能，要求回到過去，要求拋棄已經(jīng)發(fā)生的事�！�(第136～137頁)
讓·埃默里無法輕易釋放自己的怨恨(“倫理的升華”)，亦即“將我們過去的苦難吸收進(jìn)自己的生命，在情感的苦行中接納它，就像我們的迫害者接納他們的罪責(zé)一樣。”讓·埃默里認(rèn)為，“我缺乏興趣、天賦和信心去這樣做。”(第137頁)同時他也有自己的解決方案，“我要求，他們要否定自身，并通過這種否定并排在我身邊。在我看來，靠消化苦難搬不走堆在他們和我之間的尸體，相反要通過不斷更新，更尖銳地來說，要在歷史實(shí)踐的效用領(lǐng)域給沒有解決的沖突一個解決。”(第138頁)
讓·埃默里認(rèn)為，他的怨恨具有重要意義：“我的怨恨實(shí)實(shí)在在在那里，經(jīng)由我的怨恨犯罪才會成為犯罪者的道德實(shí)際，經(jīng)由我的怨恨他們才會在自己罪行的真相中被撕碎�！�(第140頁)“我希望，我的怨恨是對敵視道德、自然的時間蔓延的抗議，在怨恨中我實(shí)際上提出的是時間倒轉(zhuǎn)的、荒謬卻人道的要求——而我想，我的怨恨也能發(fā)揮一種歷史功能。倘若它能完成我賦予它的這一任務(wù)，它也許就會作為世界的道德進(jìn)步的一個歷史階段，彌補(bǔ)失敗了的德國革命。這一要求和想要不可倒轉(zhuǎn)的過程倒轉(zhuǎn)的個人訴求一樣荒謬，但也一樣道德�！�(第152頁)
在本章的結(jié)尾，讓·埃默里總結(jié)道，“怨恨，每一種真正道德的情感來源，這道德一直是被擠壓者的道德——它有著微弱的機(jī)會或者根本沒有機(jī)會，讓施暴者悔恨自己的惡行。”(第160頁)讀到此處，竟有些難過，難過的是倔強(qiáng)的讓·埃默里陷入了悲觀;但也很快釋然，因?yàn)樽尅ぐＤ镌凇傲私Y(jié)”前，留下了這么一本厚重的小書，足以讓后世的讀者反思!
六、做猶太人的必然與不可能
在本部分的開篇，讓·埃默里首先說明了自己陷入的困境：“只要某個猶太人用一種合法的理所當(dāng)然把我牽扯進(jìn)他共同的群體中，我就會感到不適。這不是因?yàn)槲也辉敢庾霆q太人，而僅僅是因?yàn)槲也荒茏霆q太人，而我又必然是個猶太人。……做猶太人的必然與不可能，那是某種給我造成難以言說的痛苦的東西�！�(第162頁)
讓·埃默里從以下幾個方面，闡釋了自己為什么不可能做猶太人。(1)“如果做猶太人意味著和其他猶太人一起禱告，融入猶太文化和家庭傳統(tǒng)，看護(hù)一個猶太民族的理想，那么我就是一個完全指望不上的猶太人。我不相信以色列的上帝，我對猶太文化知之甚少�！�(第162頁)(2)“如果做猶太人意味著一種文化財(cái)產(chǎn)、一種宗教聯(lián)系，那么我就不是猶太人，頁永遠(yuǎn)不可能變成猶太人�！�(第163頁)
讓·埃默里對自己猶太人身份的確認(rèn)，亦即“必然是個猶太人”，是1935年他在維也納一家咖啡館閱讀關(guān)于《紐倫堡法案》的報紙之時，“這個社會，此刻是國家社會主義德國，全世界都將其作為德意志民族的合法代表予以承認(rèn)，它將我從所有形式上都明明白白地弄成了猶太人”。(第166頁)而這意味著，讓·埃默里開始面臨死亡的威脅�！皬倪@一刻開始，做猶太人對我來說就意味著，一個旅途中的死人，一個要被殺掉的人”。(第168頁)
讓·埃默里在接下來，細(xì)數(shù)了猶太人面臨的“侮辱表達(dá)出的即謀殺的威脅”：“我們每天都會讀到、聽到這些。我們懶惰、愚蠢、丑陋，什么都不會，就是聰明，就會欺詐別人。我們沒有能力建立國家，卻也絕對不適合與東道主民族同化。我們的身體長滿毛發(fā)，肥頭大耳，羅圈腿，會弄臟公共浴室，甚至公園的長椅。我們令人憎惡的面孔模糊難辨，因?yàn)楦舻煤苓h(yuǎn)的耳朵和長鼻子丑陋不堪，對周圍的人、曾經(jīng)的同胞來說十分惡心。我們不值得被愛，因此也不值得活著。我們唯一的權(quán)利，也是我們唯一的義務(wù)，就是把自己從這個世上清除�！�(第168頁)
讓·埃默里對于“尊嚴(yán)”進(jìn)行了再思考，雖然尊嚴(yán)只能被外界賦予，但是個體卻可以在尊嚴(yán)被剝奪后通過抗?fàn)巵碇匦芦@取�！白饑�(yán)，無論是官方尊嚴(yán)，還是一種職業(yè)的或者一般的公民尊嚴(yán)，只能被社會所賦予，而僅僅在個人內(nèi)心里被提出的要求只是空洞的思想游戲或妄想。然而喪失了尊嚴(yán)、被死亡威脅的人可以讓社會相信他的尊嚴(yán)，通過他接納自己的命運(yùn)，同時在反抗中凸顯自己�！�(第173頁)
本部分中，讓·埃默里有一段自白，一改前文中的倔強(qiáng)、不寬恕，以一種平實(shí)、隱忍的態(tài)度，描述了自己的內(nèi)在狀態(tài)。這段自白，深深觸動了我：“沒有對世界的信任，我作為一個猶太人和周圍的一切都保持陌生，獨(dú)自一人。而我能做的，只是在陌生中的自立。我必須將陌生作為我人格的一個本質(zhì)要素加以接受，固守它將如固守一項(xiàng)不能轉(zhuǎn)讓的財(cái)產(chǎn)。在孤獨(dú)中我一再地每天都發(fā)現(xiàn)我自己。我曾經(jīng)不能把過去的殺人犯和媒體潛在的攻擊者牽扯進(jìn)他們罪行的道德真相，因?yàn)檎麄�世界都沒有幫我。就像我獨(dú)自遭受酷刑一樣，我現(xiàn)在獨(dú)自一人。在我周圍的，似乎并非是像那時候的施刑者一樣的敵人。他們是鄰人，跟我和慢慢逼近我的危險不相關(guān)。我打著招呼、不帶敵意地走過他們身邊。我不能依靠他們，只能依靠我的猶太身份、我的負(fù)擔(dān)和我的支柱�！�(第185～186頁)
七、結(jié)語
在《變老的哲學(xué)》的讀書筆記中，我用“夏蟲可以語冰”來表達(dá)自己對知識的渴望，亦是對讓·埃默里艱深文字背后所蘊(yùn)含的思考的欽敬。
《變老的哲學(xué)》和《罪與罰的彼岸》的中譯本均不超過200頁，但給我?guī)淼恼鸷硡s非同一般，我意識到自己無力去評價這樣兩本書，甚至目前就這兩本書所作的“讀書筆記”，也只能涵蓋讓·埃默里的一部分思考。最后，我想再度表達(dá)下對讓·埃默里最后一部作品《獨(dú)自邁向生命的盡頭》的期待。
【讓埃默里《罪與罰的彼岸》讀書筆記】相關(guān)文章：
2.亦舒：罪與罰
3.彼岸花的讀書筆記
5.罪與罰英文讀后感