成功就在前面的一厘米
“從一個普通人到一個作家需要被退稿200次，從一個有天賦的普通人成為一個作家需要被退稿150次，比如你，而我只需要100次，
成功就在前面的一厘米
。”這是潘威的原話。
我們正朝著各自的150次、100次努力著，值得慶幸的是，無論如何，我們距離作家的目標(biāo)又近了一步。
一
潘威比我少5 0 次的原因在于我們各自的專業(yè)。他學(xué)的是建筑學(xué)，而我學(xué)的是土木工程，雖然在一個系，卻有著藝術(shù)家和農(nóng)民工的本質(zhì)區(qū)別。他常跟我說，一個藝術(shù)家應(yīng)該有一個助手，助手工作的時候，他才有機(jī)會邊看電視邊數(shù)鈔票。環(huán)顧左右，助手的身份不幸地落在了我的身上。
我叫潘威老大，除了他比我高一級外，更多是因?yàn)樗兄鳛槟腥说呢S富的人生閱歷。老大想當(dāng)作家比我早一些，所以他的著作幾乎是我的兩倍。當(dāng)然，沒發(fā)表過任何作品的他，被退稿的次數(shù)也是我的兩倍。老大常常斥責(zé)這個世界厚顏無恥，一部好的作品要過50年才能被認(rèn)可，也可能僅僅是在作者死去一個月后。
想在死之前證明自己可不是件容易的事。當(dāng)我第13 次被退稿后，老大要求我不要在文章中寫他的真名—潘威。好吧，我可以試著給他換個名字，幽默風(fēng)趣點(diǎn)叫潘德綱，文藝夢幻點(diǎn)叫潘洛伊德。這樣一來，取個生動有趣的名字幾乎成為我寫作生涯里最困難的一件事情，但他讓我這樣做的目的，僅僅是為了讓住在我樓上645寢室的潘威保持神秘感。
645寢室確實(shí)是一個神秘的地方。本應(yīng)該住四個人的寢室，除了老大，其他三個人都神龍見首不見尾，所以這個寢室成了我們的工作室。這也驗(yàn)證了所有大師的工作室都臟亂得極具藝術(shù)特色。
喜 歡藝術(shù)的老大看上了與我同級的空乘與模特專業(yè)的女生，表白后，被對方以“給我時間考慮下”的理由拒絕。那個女孩叫方雨，老大喜歡她幾乎到了癡迷的地步。他 說因?yàn)榉接�，他現(xiàn)在只有在雨天才有靈感，任何遇見、離別的橋段都必須發(fā)生在雨天;任何純情、色情的場景都必須發(fā)生在雨天;任何自殺、他殺的背景都必須發(fā)生 在雨天。我該高興的是，女孩不叫方雷或者方雪，如果這樣，老大成為作家肯定遙遙無期了。
二
在寢室寫作的日子讓我們充滿斗志。
整個夏季，我們白天待在寢室寫作，晚上便去圖書館充電。那時學(xué)校的新圖書館還沒開放，舊圖書館里有吊扇和臺燈，既涼快又寬敞。
但那時我發(fā)現(xiàn)老大的退稿數(shù)一直停在第30篇。他說：“我在下一盤大棋，接下來的作品是一部具有歷史意義的'長篇小說，少說也要寫十幾萬字。你知道十幾萬字意味著什么嗎?意味著一本有著200頁的書。我會像許多著名作家一樣，在這本書的扉頁印上‘謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給—方雨’，多么浪漫啊，這樣我就同時收獲了夢想和愛情。”
有 段時間，除了圖書館，老大便拉著我在操場上轉(zhuǎn)悠。我不止一次提出，這種事只有處于熱戀中的小情侶才熱衷，一個偉大的作家才不屑于在操場上陪另一個偉大的作 家瞎逛，因?yàn)檫@里沒有任何需要他們征服的東西，
資料共享平臺
《成功就在前面的一厘米》(http://www.msguai.com)。這個時候，他總是摸著自己新長出來的小胡子，沉默不語地帶著我往前走。后來我才知道，原來“正在考慮”的方 雨被一個經(jīng)濟(jì)學(xué)部的高富帥追到了，所以空姐、模特和高富帥通常是一伙兒的;從另一個方面說，“考慮”只不過是對老大的善意謊言—女人比作家能說謊也是理所 當(dāng)然的。我恍然大悟，我們根本不是兩個作家在操場上瞎逛，而是在猥瑣地尾隨。“寫作在于堅持，愛情在于等待，挖墻腳在于一邊堅持一邊等待。”這是老大說 的。三
寒假，年三十的清晨，外面是不絕于耳的鞭炮聲。我推開窗，天空是一種冬季的灰色，冷空氣吹進(jìn)我豎起的領(lǐng)子里。老大很興奮地打電話來說：“書終于寫完了，書的名字我都想好了，就叫‘小雨’，我現(xiàn)在就帶著它去追逐我的愛情。”
接下來的畫面我都可以想象：老大的家在武漢，方雨的家在廈門，坐火車最快要20個 小時。正值春運(yùn)，老大好不容易買到一張站票，在擠滿了工人、農(nóng)民、學(xué)生和小偷的列車中，他背包里裝著自己的夢想，腦袋里想的是別人的姑娘。在搖晃的車廂 里，他整夜未眠，夢想和姑娘變得親密無間;在凌晨人群昏昏欲睡時，他眼含熱淚，面帶微笑，露出的牙齦如同漫山遍野綻開的紅石榴。
冷空氣讓我打了個寒戰(zhàn)，我關(guān)了窗戶。家里來了很多客人，父母熟練地向我介紹不太熟悉的親戚，而我在此刻不知怎么有點(diǎn)羨慕在遠(yuǎn)方的老大。
大年初二的晚上，老天配合地下起了雪，整個城市張燈結(jié)彩。
酒 到酣處，夜色正濃，我毫不意外地又接到了老大的電話。他下火車后打電話告訴方雨，自己來廈門找她了，對方頓時花容失色，掛了電話并把老大拉進(jìn)了黑名單。由 于不知道方雨家在哪兒，老大像只無頭蒼蠅到處亂轉(zhuǎn)，大過年的，硬是把尋愛之旅變成了觀光旅游。老大先去了鼓浪嶼，結(jié)果通往島上的船停了，于是去附近的中山 路逛了逛，可是過了下午5點(diǎn)，活人都回去吃年飯了。后來，老大打車去了廈門大學(xué)，特別國際化地在一家餐館和幾個外國留學(xué)生吃了飯，最后獨(dú)自找了一家小旅館，買了泡面和啤酒，看著重播的春節(jié)晚會，就算是過年了。
聽著他無比慘淡的結(jié)局，我在電話這頭幸災(zāi)樂禍，笑得合不攏嘴。他又補(bǔ)充說，有好幾次，他都覺得方雨就在那家小旅館附近，在下面這條街上，車燈亮起，可以照亮她年輕的臉龐。我問：“你現(xiàn)在是什么感覺?”他語氣輕松地說：“這種感覺就像—被她退稿了，反正習(xí)慣了。還有，你借我150元買張硬座票，我的錢為了保持國際友誼請那幫孫子吃飯了。”
我匯了250元給他。至于意思，是顯而易見的。
四
【成功就在前面的一厘米】相關(guān)文章：
2.35歲前成功法則