名人故事：宇文所安

　　近年，費(fèi)正清、高羅佩、顧彬、孔飛力、魏斐德、史景遷、王斯福、崔瑞德等漢學(xué)家的著作已尋�？梢�，宇文所安異軍突起，尤其是他散播的唐詩流韻深入人心，包括2012年由三聯(lián)書店推出的《中國早期古典詩歌的生成》《晚唐：九世紀(jì)中葉的中國詩歌》，行家也贊嘆不已，

名人故事：宇文所安

　　一個(gè)人一生的安排，也許就是源自一次刻骨的“相遇”，在洋人看來，就是一次洗筋泛髓的神啟。宇文所安1946年生于美國密蘇里州圣路易斯市，長(zhǎng)于美國南方小城，來自中國的古典詩詞魅力在他幼年的閱讀時(shí)光中翩然君臨，自此欲罷不能，沉迷其間，以至于他父親擔(dān)心他的研究嗜好會(huì)讓他餓肚皮。但宇文十分聰穎，他由一個(gè)中國古典文學(xué)的閱讀者逐漸成為了一代大家，這不能不歸結(jié)于他的高度敏感，他善于在范式里發(fā)掘異樣的情愫，并從庸常的見解背后提煉出卓見。這就意味著，宇文不僅僅是敏感的，他更有在邈遠(yuǎn)山水、草木當(dāng)中感知詩者命運(yùn)、悲歡、沉浮的古典情懷。在我看來，宇文已經(jīng)金鉤銀畫，是漢語的宇文所安，這很容易讓我們模糊那個(gè)遙遠(yuǎn)的斯蒂芬·歐文。

　　宇文從1973年出版博士論文《韓愈與孟郊的詩》以來，他的研究領(lǐng)域從作家研究推向詩歌史、詩歌理論、文學(xué)史、文學(xué)理論，在研究領(lǐng)域擴(kuò)大的同時(shí)，開始對(duì)中國文學(xué)的深層結(jié)構(gòu)予以全方位考量。隨著他的《追憶》《迷樓》《初唐詩》《盛唐詩》《中國“中世紀(jì)”的終結(jié)》以及自選集《他山的石頭記》先后在大陸翻譯出版，贊美之余，讓我們發(fā)現(xiàn)他治學(xué)重心的最顯著變化，是從“詩史”到“詩學(xué)”的挪移。他在古典氤氳中的轉(zhuǎn)身，還讓學(xué)界中人深切意識(shí)到，“一位優(yōu)秀學(xué)者的基本素質(zhì)，除了勤奮和穎悟之外，最重要的就是能對(duì)自己的工作保持不斷的反省能力，始終意識(shí)到自己的局限——研究類型和自身能力兩方面的局限，并對(duì)成功的模式具有高度的警覺和隨時(shí)準(zhǔn)備擺脫它的決心。”

　　詩人就是世界的命名者。因此，說出就是照亮�；�于對(duì)現(xiàn)實(shí)的難以言說，因而今天的詩人們正在失去命名的能力，但總有人試圖恢復(fù)詩人往昔的光榮。記得我最早閱讀宇文的作品是《迷樓》。書名是一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的命名，正如它的副標(biāo)題“詩與欲望的迷宮”所顯示的，是詩歌中對(duì)欲望的呈現(xiàn)。詩歌是欲望的語感，而欲望幾乎就是詩歌的語境。用迷宮對(duì)應(yīng)于西方詩歌，用迷樓來指稱中國古典詩詞，可謂相得益彰。對(duì)這樣一種命名風(fēng)格的偏愛甚至迷戀，在宇文所安來說已是根性。

　　迷宮里的事物總是被賦予了超現(xiàn)實(shí)的光暈。當(dāng)代中國人對(duì)迷宮產(chǎn)生迷戀，主要是源自置身龐大圖書館和時(shí)間深處的博爾赫斯。博爾赫斯認(rèn)為迷宮根本沒有出路，那些錯(cuò)綜復(fù)雜的“假路”，為我們提供了無數(shù)的可能，但世界即在迷宮之中。其實(shí)在希臘神話里，米諾斯迷宮就成為了一種極端復(fù)雜的隱喻。忒修斯到了米諾斯王宮，公主艾麗阿德涅對(duì)他一見鐘情，公主送他一團(tuán)線球和一炳魔劍，叫他將線頭系在入口處，放線進(jìn)入迷宮，忒修斯在迷宮深處找到了米諾陶洛斯，經(jīng)過一場(chǎng)殊死搏斗，終于殺死了米諾陶洛斯。可見，這是一個(gè)有解的迷宮，是一個(gè)有出路的迷宮，理性主義的睿智洞悉秋毫，迷宮不迷，我們不妨稱之為一種“線性迷宮”。

　　那么，中國式的迷宮——迷樓，是否有解?或者對(duì)有些人來說，迷樓正是保護(hù)自我的超級(jí)堡壘。

　　“迷樓”原指隋煬帝在7世紀(jì)初建造的一座供其恣意享樂的宮殿，其本義就是“讓人迷失的宮殿”。無論是誰，只要進(jìn)入迷樓，就會(huì)迷而忘返。在我看來，其實(shí)有兩種情況，一種是無力走出迷樓，還有一種是根本不愿意出去。那么，無論作為時(shí)間糾結(jié)的迷樓還是作為空間回環(huán)的迷樓，作者似乎忽略了有關(guān)迷樓的另外一個(gè)說法：唐代顏師古的《大業(yè)拾遺記》記載說：“帝嘗宰昭明文選樓，車駕未至，先命宮娥數(shù)千人升樓迎侍。微風(fēng)東來，宮娥衣被風(fēng)綽，直泊肩項(xiàng)，帝睹之，色荒愈熾，因此乃建迷樓。”此乃目迷五色之“迷”，色迷迷，更多體現(xiàn)了迷樓的情色空間性質(zhì)，

資料共享平臺(tái)

　　正如《迷樓》的翻譯者程章燦先生指出的那樣，宇文對(duì)兩類系列的隱喻情有獨(dú)鐘：一個(gè)是有關(guān)行走、路途、岔道、迷路之類的隱喻，如《緒論》中提到的臨陣脫跳，第一章中的離開愛爾蘭、進(jìn)出于舞圈，招引走上歧路、岔道，第二章中的牧女與蠶娘的途中遭遇、陌路的蕩子，《結(jié)語》最后的走向他方，等等;另一個(gè)是有關(guān)建筑的各種隱喻，如第一章中的“馬拉美內(nèi)室”，第三章中的“相鄰秘室，“里爾克之室”，第四章中的“回廊”，第五章中的“前廳”，《結(jié)語》中的“假出口”、“此路不通”等。可見，書名中的迷樓和迷宮不僅隱喻本書的論述對(duì)象，也同樣隱喻本書的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和論述方式，是兼具客體和主體雙重指向的隱喻。這里凝集了作者的精細(xì)和深微用意。

　　那么，以隱喻照亮隱喻，以修辭的隱喻來“澄清”認(rèn)知的隱喻，也許會(huì)讓事情進(jìn)一步“迷樓化”。中國古典詩歌表達(dá)的遠(yuǎn)不止是一種人生/寫作經(jīng)驗(yàn)，不僅具有審美價(jià)值，詩歌還揭示了更加重要的東西，它幫助個(gè)人確定他在世界上所處的位置。當(dāng)然，作為紙上迷樓的建筑者，宇文可能比讀者更清楚一個(gè)用意：他在以“隱喻詮釋學(xué)”行走于詩歌中，他留在詩歌巷道中的身影，也是一種隱喻。這就像一個(gè)古物的修復(fù)者，他的復(fù)原主義努力，恐怕也有不少粉飾成分。這自然讓我產(chǎn)生了如下臆想：古人的詩文，真有如此繁奧嗎?

　　宇文所安作出了一種富有生機(jī)的解釋，意味著他給出了一種他的理解。這姑且叫做“以其昭昭，使人昭昭”，但他顯然并不滿足于此，而是嘗試“拋開固定的期待”，經(jīng)常給出完全相反的解釋，頗有啟迪人心之處。宇文所安實(shí)際上將古典文學(xué)中的作家還原成了具備普遍人性的普通人——《回憶的誘引》對(duì)于李清照之潛在的怨恨情緒的發(fā)掘，將這種還原推向了極致。所以，《迷樓》的成功，不在于提出了什么觀念結(jié)構(gòu)，而在于這些詩歌經(jīng)過他的復(fù)原，給我們帶來了簇新的愉悅。

　　宇文所安的作品文筆卷舒，開合自如，所謂深得事物中元的抒寫，在宏大敘事為主導(dǎo)的學(xué)院派話語中別具一格。他所偏愛的“文本細(xì)讀”，最為和洽的言路，就現(xiàn)代漢語而言，更應(yīng)歸屬于隨筆，而不是散文。

　　所謂“真正的斷片，是舉隅物，是時(shí)間的寵物。”宇文所安認(rèn)為《論語》儲(chǔ)存了大量的斷片，沒有說出來的話遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說出來的話，“當(dāng)你能夠從只有經(jīng)驗(yàn)豐富的眼睛才能勉強(qiáng)辨認(rèn)出的地方，得到作品的表明拒絕提供給你的那種智慧和深沉的感情時(shí)，你就得到了為‘含蓄’設(shè)立的獎(jiǎng)品。”其實(shí)，斷片正是漢語隨筆最突出的一個(gè)特征。

　　斷片并非碎片，更非整體的碎屑。斷片是對(duì)思想的深犁。從高處著眼，斷片就是個(gè)體思想者逾越天塹與宏大敘事的一根鋼絲。常識(shí)告訴我們，思想必須通過它最“對(duì)位”的文體來表達(dá)。文體之變，宛如兵器之于技藝的重要。顯然，文體意識(shí)是由文本在讀寫過程中的自有功能所決定的。它主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：為寫作提供了編碼程序;為閱讀暗示了解碼方式。我再提示一個(gè)如下的言路：思想往往是在思者毫無準(zhǔn)備的情形下光臨的，它總是以緩慢的姿態(tài)出現(xiàn)，讓思者松弛下來，準(zhǔn)備好盛接它的器皿。它以一個(gè)形象、一個(gè)反詰、一個(gè)斷片的彰顯來還原我們渴求的形象。時(shí)間被勸化了，空間柔軟而渾圓，思想得以打開，使黑暗進(jìn)一步黑下去，黑得雪亮;思想使光進(jìn)一步純粹，就像刃口上飄過的細(xì)雪……

　　宇文所安超拔于庸常研究的言路和精深，為漢語文學(xué)打開了簇新的視域。這意味著并非讀書人都可以自稱為“讀者”，必須是如宇文所安的詞語“追憶”，才稱得上是“讀者中的讀者”。退到文字深處的古人，他們的文字，其實(shí)就是為宇文所安這樣的人而準(zhǔn)備的苦茶。

【名人故事：宇文所安】相關(guān)文章：

宇文姓的來源,姓宇文的名人09-23

幸福名人故事10-30

感人的名人故事05-25

名人故事：羅丹07-16

名人龐培的故事08-25

名人愷撒的故事09-01

名人故事：屈原06-14

名人勵(lì)志故事08-18

讀書的經(jīng)典名人故事10-09

勤奮名人故事05-28