讀者的良友論文

　　關(guān)鍵詞：沈從文文學(xué)批評(píng)作者讀者

　　摘要：沈從文在文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中處處滲透著自己的真誠(chéng)人格，好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞，不以個(gè)人愛(ài)憎為作品估價(jià)，始終與批評(píng)對(duì)象保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，以一種平和、冷靜、寬容、曠達(dá)的心態(tài)評(píng)析批評(píng)對(duì)象，表現(xiàn)了他尊重歷史、尊重文學(xué)規(guī)律的科學(xué)態(tài)度。他的文學(xué)批評(píng)溝通了作者與讀者間的間隔，縮短了作者與讀者的距離，對(duì)作者言他是一個(gè)諍友，對(duì)讀者言他是一個(gè)良友。

　　文學(xué)批評(píng)是對(duì)文學(xué)的科學(xué)評(píng)價(jià)，不是單純的審美享受，科學(xué)的態(tài)度是實(shí)事求是�！芭踔�上天”或“按之入地”都不符合促進(jìn)創(chuàng)作、引導(dǎo)接受的批評(píng)目的。魯迅說(shuō)：“批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作者有益。”①成仿吾也指出：“像真的文藝作品必有作者的人格在背后支持一般，真的文藝批評(píng)必有批評(píng)者的人格在背后。他對(duì)他的對(duì)象，也像創(chuàng)作者對(duì)于一切的現(xiàn)象一般是很公允而沉著的�！雹谏驈奈牡奈膶W(xué)批評(píng)就是這樣，處處滲透著自己的真誠(chéng)人格。他說(shuō)：“我的文章沒(méi)有什么驚人的地方，但每一句話必求其合理且比較接近事實(shí)。文章若毫無(wú)可取處，至少還不缺少‘誠(chéng)實(shí)’。”③解讀沈從文的批評(píng)文本，這確實(shí)是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的自我評(píng)價(jià)。

　　沈從文客觀公正的批評(píng)態(tài)度首先表現(xiàn)在他對(duì)批評(píng)對(duì)象一視同仁，無(wú)論是名家名作還是出自新人之手的作品，不論關(guān)系親疏，都能不囿于私情，不偏于己見(jiàn)，是其所是，非其所非。他認(rèn)為：文學(xué)批評(píng)“最需要避免私人愛(ài)憎和人事拘牽”。他評(píng)論過(guò)的現(xiàn)代作家有四十多位，剖析這些批評(píng)文章，我們可以看出：他的確努力地超越了社會(huì)思潮的變幻、黨派思想的紛爭(zhēng)、個(gè)人名利的得失等等羈絆，始終與批評(píng)對(duì)象保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，以一種平和、冷靜、寬容、曠達(dá)的心態(tài)研究評(píng)析批評(píng)對(duì)象。這是沈從文文學(xué)批評(píng)的可貴之處。眾所周知，沈從文早年與魯迅有過(guò)誤會(huì)，而且與包括魯迅在內(nèi)的一些左翼作家的論戰(zhàn)曾經(jīng)在文壇上引起軒然大波。但沈從文并沒(méi)有心存芥蒂。他這樣評(píng)價(jià)魯迅對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的偉大貢獻(xiàn)：

　　幾個(gè)先驅(qū)者工作中，具有實(shí)證性及奠基性的成就，魯迅先生的貢獻(xiàn)，實(shí)明確而永久。分別說(shuō)來(lái)，有三方面特別值得記憶和敬視：

　　一、于古文學(xué)的爬梳整理工作，不作章句之儒，能把握大處。

　　二、于否定現(xiàn)實(shí)社會(huì)工作，一支筆鋒利如刀，用在雜文方面，能直中民族中虛偽，自大，空疏，墮落，依賴，因循種種弱點(diǎn)的要害。強(qiáng)烈憎惡中復(fù)一貫有深刻悲憫浸潤(rùn)流注。

　　三、于鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)軔，作為領(lǐng)路者，使新作家群的筆，從教條觀念拘束中脫出，貼近土地，挹取滋養(yǎng)，新文學(xué)的發(fā)展，進(jìn)入一新的領(lǐng)域，而描寫(xiě)土地人民成為近二十年文學(xué)主流。

　　至于對(duì)工作的誠(chéng)懇，對(duì)人的誠(chéng)懇，一切素樸無(wú)華性格，尤足為后來(lái)者示范取法。④

　　顯然，政治立場(chǎng)的不同與思想的分野，并沒(méi)有影響到沈從文對(duì)魯迅藝術(shù)的批評(píng)和評(píng)價(jià)。

　　對(duì)于與自己關(guān)系密切的作家，如郁達(dá)夫、馮文炳、俞平伯、朱湘等，沈從文在評(píng)價(jià)他們時(shí)，也是標(biāo)準(zhǔn)一貫，不護(hù)短，不阿諛過(guò)譽(yù)。馮文炳是“京派”同仁和文學(xué)前輩，在《論馮文炳》中沈從文雖然對(duì)馮文炳的“文學(xué)趣味”和獨(dú)特的“文體風(fēng)格”給予高度贊揚(yáng)，但也對(duì)馮文炳后期“趣味的惡化”——不莊重的文體（如“八股式的反復(fù)”）給予嚴(yán)厲批評(píng)，指出：“代替這作者過(guò)去優(yōu)美文體顯示一新型的只是畸形的姿態(tài)一事了”。以至于長(zhǎng)篇《莫須有先生傳》“把文字發(fā)展到不莊重的放肆情形下，是完全失敗了的一個(gè)創(chuàng)作”。郁達(dá)夫可稱是沈從文的恩人和導(dǎo)師，生活和寫(xiě)作上對(duì)沈的幫助都很大。但這沒(méi)有影響沈從文對(duì)他客觀的評(píng)價(jià)：“取向前姿勢(shì)，而有希望向前，能理解性苦悶以外的苦悶，用有風(fēng)度的文字表現(xiàn)出來(lái)，是郁達(dá)夫�！彼�肯定郁達(dá)夫?qū)Α氨憩F(xiàn)自我”這種方法的把持不松手，因而其創(chuàng)作也取得了“忠于自己”的最純凈的成就。但他指出，郁達(dá)夫的風(fēng)格缺少變化，只顧展示個(gè)人苦悶而與時(shí)代逐漸脫節(jié)，因而讀者“并沒(méi)有在《沉淪》作者其他作品中得到新的感動(dòng)”。

　　中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是“工具重造”和“工具重用”的成果，它較多地吸收了外國(guó)文學(xué)的養(yǎng)分，經(jīng)歷了一個(gè)從初創(chuàng)到成熟的過(guò)程。而沈從文所評(píng)價(jià)的又大多是新文學(xué)前十年特別是五四時(shí)期的作品，這就面臨著一個(gè)怎樣站在“今天”的視角看待過(guò)去作家的業(yè)績(jī)的問(wèn)題，沈從文沒(méi)有厚“今”薄“古”，而是“注意到作者作品與他那時(shí)代一般情形”，“就人與時(shí)代與作品加以綜合，給它一個(gè)說(shuō)明，一種解釋”⑤，即用歷史的眼光評(píng)價(jià)過(guò)去作家的業(yè)績(jī)。沈從文在他的長(zhǎng)篇評(píng)論文章《論中國(guó)現(xiàn)代創(chuàng)作小說(shuō)》中，高度評(píng)價(jià)新文學(xué)先驅(qū)者們?cè)趧?chuàng)作上的努力，對(duì)于貶低新文學(xué)初期成就的言論給予批駁。雖然沈從文也承認(rèn)，“第一期的創(chuàng)作同詩(shī)歌一樣，若不能說(shuō)是‘嚇人的單純’便應(yīng)當(dāng)說(shuō)那是‘非常樸素’。在文字方面，與一個(gè)篇章中表示的欲望，所取的手段方面，都樸素簡(jiǎn)略，缺少修飾，顯得匆促草率。”但是，“用十年后的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)‘中國(guó)第一期國(guó)語(yǔ)文學(xué)，是不值得一道，而當(dāng)時(shí)人生文學(xué)不過(guò)一種紳士的人道主義觀，這態(tài)度也十分軟弱’，那么指責(zé)是不行的�！彼�指出：初期的文學(xué)，“雖然幼稚，但卻明朗健康”，“對(duì)一切制度的懷疑，對(duì)習(xí)慣的抗議，莫不出之以最英雄的姿態(tài)”，“我們?nèi)舨皇韬鰰r(shí)代，在另外那個(gè)時(shí)代里，可以說(shuō)他們所有的努力，是較之目前以翻譯創(chuàng)作為穿衣吃飯的作家們，還值得尊敬與感謝的�！雹�

　　用歷時(shí)性的眼光看，新文學(xué)初期產(chǎn)生的汪敬熙的《雪夜》，算不上“好作品”，卻是“當(dāng)時(shí)的一本作品”，“這本書(shū)，告給我們的，是那個(gè)時(shí)代一個(gè)青年守著當(dāng)時(shí)的文學(xué)信仰，忠實(shí)的誠(chéng)懇的寫(xiě)成的一本書(shū)。”⑦同樣，楊振聲的《玉君》，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)背景下，也不失為一部比較成功的作品，它“描寫(xiě)鄉(xiāng)村動(dòng)靜，聲音與顏色，作者的文字，優(yōu)美動(dòng)人處，實(shí)為當(dāng)時(shí)長(zhǎng)篇新作品所不及�！薄肮蔬@本書(shū)不單是在過(guò)去給人以最深印象，在目下，它仍然是一本可讀的書(shū)”⑧。沈從文這種尊重歷史、尊重文學(xué)規(guī)律的公正態(tài)度，不僅有利于總結(jié)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，也是令人信服的。誠(chéng)然早期的新文學(xué)創(chuàng)作，大多是一些粗淺的嘗試性的作品，藝術(shù)水準(zhǔn)普遍不高，但是這些作品以強(qiáng)烈的啟蒙意識(shí)、濃郁的感傷情懷和大膽的藝術(shù)探求精神，支持或呼應(yīng)了文學(xué)革命和白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)，為二十年代初中期的新文學(xué)繁榮奠定了創(chuàng)作基調(diào)，怎么能以這探索階段的幼稚來(lái)抹殺開(kāi)路者的篳路藍(lán)縷之功呢？   沈從文不僅是一位作家、批評(píng)家，而且負(fù)責(zé)《大公報(bào)》《益世報(bào)》等大報(bào)文藝副刊的編輯工作多年。他不是為了玉成自己批評(píng)家的名聲，而始終是為了創(chuàng)作，為了讀者，始終帶著對(duì)創(chuàng)作的深刻體驗(yàn)和對(duì)讀者的高度責(zé)任感，從事文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的。關(guān)于自己寫(xiě)評(píng)論文章的動(dòng)機(jī)，沈從文在《論中國(guó)現(xiàn)代創(chuàng)作小說(shuō)》的長(zhǎng)論中開(kāi)宗明義：“我不在告訴你們買一本書(shū)或不買某一本書(shū)……這里我將說(shuō)到的，是什么作者，在他那個(gè)時(shí)代里，如何用他的作品與讀者見(jiàn)面，他的作品有了什么影響，所代表的是一種什么傾向，在文學(xué)技術(shù)上，這作者的作品的得失……我告訴你是明白那些已經(jīng)買來(lái)的書(shū)，如何用不同的態(tài)度去認(rèn)識(shí)，去理解，去鑒賞，卻不勸你們?nèi)ベI某一個(gè)人的作品，或燒某一個(gè)人的書(shū)。買來(lái)的不必?zé)�去，預(yù)備買的卻可以小心一點(diǎn)，較從容地選擇一下�！憋@然，沈從文試圖在泛濫的商業(yè)炒作氣氛中為讀者作一廓清迷霧的工作，幫助讀者正確地認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的新文學(xué)作品。他曾經(jīng)抨擊兩種誤導(dǎo)讀者的文學(xué)批評(píng)家：“一為與商人或一群一黨同鼻孔出氣的雇傭御用批評(píng)家，一為胡亂讀了兩本批評(píng)書(shū)籍瞎說(shuō)八道的說(shuō)謊者。前者領(lǐng)導(dǎo)青年讀書(shū)，后者領(lǐng)導(dǎo)青年不讀書(shū)。……”⑨這一是一非，表現(xiàn)了沈從文獨(dú)特的批評(píng)觀：批評(píng)家有將優(yōu)秀作品推向讀者大眾的責(zé)任，批評(píng)家不是“傳道師”，而是藝術(shù)王國(guó)的“導(dǎo)游”，批評(píng)的工作是莊嚴(yán)的。

　　沈從文不是一位鉆進(jìn)象牙之塔的唯美主義者，他有很強(qiáng)的社會(huì)洞察力。對(duì)于時(shí)代發(fā)展影響讀者的閱讀趣味，常常能夠準(zhǔn)確把握，從而分析某些作品成功或流行的原因。魯迅的《吶喊》《彷徨》之所以成功，沈從文認(rèn)為，當(dāng)時(shí)“人生文學(xué)”的壯潮強(qiáng)化了作家的時(shí)代責(zé)任感，凝鑄了他們時(shí)代的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，但大多數(shù)作家卻因此而“拘束了他們的方向，都無(wú)從概括讀者的興味”，因?yàn)椤白髡咴S可有一個(gè)高尚尊嚴(yán)的企圖，而讀者卻需要一個(gè)詼諧美麗的故事，一些作者都只注意自己‘作品’忘了‘讀者’”。就在這里，魯迅獲得了成功。他“恰恰給了一些讀者所能接受的東西，一種精神的糧食；按照年輕人胃口所喜悅而著手烹炒”，“《故鄉(xiāng)》《社戲》給年輕人展覽了一幅鄉(xiāng)村的風(fēng)景畫(huà)在眼前。使各人皆從自己回想中去印證”⑩。他評(píng)聞一多的《死水》，“仔細(xì)的敏感的神經(jīng)，從小小人事上，作小小的接觸，于是微帶夸張或微帶憂郁，寫(xiě)成詩(shī)歌，這樣的詩(shī)歌才是合乎1920年來(lái)中國(guó)讀者心情的詩(shī)歌”。而焦菊隱的詩(shī)歌具有“易于為讀者所接受的平常風(fēng)格”，因而得到了“極多的讀者”。因?yàn)檫@些詩(shī)歌合乎當(dāng)年青年男女學(xué)生的欣賞趣味。沈從文這樣重視讀者審美全體性的眼光，在以往的評(píng)論中并不多見(jiàn)。

　　沈從文不僅能準(zhǔn)確把握讀者群眾的趣味，而且還常常通過(guò)分析作品對(duì)讀者興趣的影響，批評(píng)作家迎合讀者不良趣味和“搶讀者”的現(xiàn)象。他批評(píng)張資平“寫(xiě)年輕人極于想明白而且永遠(yuǎn)不發(fā)生厭倦的戀愛(ài)故事”，用“官能的挑逗”“湊巧的遇合”，寫(xiě)“平常心靈上的平常悲劇”，給了年輕人興奮和滿足，因而得到的“大眾”比魯迅作品還多�！澳贻p讀者，從張資平作品中，是容易得到一種官能抽象的滿足，這本能的向下發(fā)泄的興味”。從而“使中國(guó)新芽初生的文學(xué)態(tài)度與傾向，皆由熱誠(chéng)崇高的企望，轉(zhuǎn)入低級(jí)趣味的培養(yǎng)”{11}。同樣，沈從文對(duì)于三十年代文壇上作家利用創(chuàng)作以外的手段“搶讀者”的現(xiàn)象也十分不滿。他認(rèn)為一個(gè)作家自然需要讀者，需要多數(shù)讀者也是人之常情，但“一個(gè)人生命若沒(méi)有深度，思想上無(wú)深度可言，雖然捉住題目，應(yīng)制似的產(chǎn)生作品，因緣時(shí)會(huì)，作偽售巧，一時(shí)之間得到多數(shù)讀者，這種人的成就，是會(huì)受時(shí)間來(lái)清算，不可免要隨生隨滅的”{12}。沈從文夫子自道：“我的理想是慢慢的寫(xiě)，慢慢地求進(jìn)步，目前無(wú)讀者，無(wú)出路，不足介意。我只希望好好寫(xiě)三十年，到二十世紀(jì)末還有讀者，讀者如不能從我作品取得做人氣概，至少還可望從我作品取得一點(diǎn)做文章技巧”{13}�，F(xiàn)代文學(xué)史已經(jīng)證明，哪些應(yīng)該存在，哪些應(yīng)該消失，沈從文的作品早已名揚(yáng)海內(nèi)外，而曾經(jīng)紅極一時(shí)的某些作家作品卻無(wú)人問(wèn)津了，時(shí)間老人真是最公正的批評(píng)家。

　　①魯迅.我怎么做起小說(shuō)來(lái)[M].魯迅全集.第四卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981,514.

　�、诔煞挛�.批評(píng)與批評(píng)家[M].成仿吾文集.濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,1985,178.

　　③⑤⑨沈從文.《現(xiàn)代中國(guó)作家評(píng)論選》題記[M].沈從文文集.第十一卷.廣州:花城出版社,1984,35,35,36.

　�、苌驈奈�.學(xué)魯迅[M].沈從文文集.第十一卷.廣州:花城出版社,1984,232-233.

　�、蔻撷啖鈡11}沈從文.論中國(guó)現(xiàn)代創(chuàng)作小說(shuō)[M].沈從文選集.第五卷.成都:四川人民出版社,1983,359,360,375,358,367.

　　{12}沈從文.給一個(gè)軍人[M].沈從文選集.第五卷.成都:四川人民出版社,1983,153.

　　{13}沈從文.小說(shuō)作者和讀者[M].沈從文選集.第五卷.成都:四川人民出版社,1983,126.

【讀者的良友論文】相關(guān)文章：

圖書(shū)館怎樣搞好讀者服務(wù)論文04-29

讀者來(lái)信/讀者編者作者04-27

給讀者的回信02-27

讀者提問(wèn)04-29

《讀者》閱讀心得12-27

讀者閱讀心得02-25

小讀者教案02-27

讀者來(lái)信05-01

讀者來(lái)信04-28

讀者來(lái)信04-26