在理論到實(shí)踐的路上論文
1996年的夏天，五個(gè)年輕人從小西天的一個(gè)地下室鉆出來，他們一臉疲憊，卻精神亢奮，他們邊走邊大聲爭論著，旁邊買菜回來的大媽只隱約聽到一個(gè)奇怪的詞——電視電影。
兩個(gè)月后，戲劇電影報(bào)也就是現(xiàn)在的信報(bào)總第829期)在電影版上發(fā)表了一篇談話文章，題目叫〈電視影片來了。參與談話的是幾個(gè)電影學(xué)院的研宄生，蒲劍、寧敬武、陳宇、劉漢文還有我。在這篇談話里，我們疾呼，中國應(yīng)該大力發(fā)展自己的電視電影生產(chǎn)及播放體制。
那篇談話在當(dāng)時(shí)并沒有引起什么人的重視。雖然當(dāng)時(shí)我們一致認(rèn)為，電視電影體制對年輕人有利，對保持新鮮創(chuàng)造力大有裨益，對電影深入群眾有利。但當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是，電視電影只是我們幾個(gè)書生的一次紙上談兵，應(yīng)者寥寥。但無論如何，這也算是我對電視電影的一次理論自覺，而第一次把電視電影理論付諸實(shí)踐，是中央電視臺影視部拍攝的電視電影阿里山女兒，這己是1997年的事了。
中央電視臺影視部這么些年來一直在拍攝他們稱為單本劇的二集電視劇，由于認(rèn)識的局限，單本劇確實(shí)大多停留在電視劇的水準(zhǔn)上。雖然有不少單本劇的創(chuàng)作自覺遵循著電影的創(chuàng)作規(guī)律，但創(chuàng)作者大都沒有電視電影的理論意識。當(dāng)時(shí)還在電影學(xué)院教務(wù)處發(fā)電影票的姜偉和我一起創(chuàng)作阿里山女兒劇本，由于電影的下意識，我們努力把阿里山女兒的劇本做得像電影劇本。
當(dāng)我從電視上看到錢曉鴻導(dǎo)演的阿里山女兒成品時(shí)，我自己覺得這一作品跟我們在戲劇電影報(bào)提出的電視電影概念有些靠譜了。到底中國從什么時(shí)候開始拍電視電影，誰都說不清。我知道在阿里山女兒之前，五個(gè)年輕人之一的寧敬武己為中央電視臺拍攝了十六毫米我的長城你的海，從形式和內(nèi)容，它更像我們現(xiàn)在所說的電視電影。
阿里山女兒給我的經(jīng)驗(yàn)是，不管是所謂的單本劇還是電視電影，這種九十分鐘的東西能實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作者的電影夢。在沒畢業(yè)就陷身于電視劇創(chuàng)作的我看來，電影是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢，而現(xiàn)在這個(gè)夢可以在電視電影上實(shí)現(xiàn)。受阿里山女兒的鼓舞，此后兩年我一直在創(chuàng)作九十分鐘的劇本。我把它們稱為九十分鐘劇本，是基于這樣的認(rèn)識，劇本在被拍攝前，你不知道也不能確定它會被拍成電視還是電影，還是電視電影的這種雜交品種。我喜歡用長度來描述我寫的東西，長的還是短的。雖然我知道它們拍成電影的可能性很低，但是它們可能被拍成電視。只要在創(chuàng)作上你用上你認(rèn)為是電影的觀念，是電影的敘事手法，它們到底是在電視上播出還是在電影院放映，又有什么重要呢?我不是一個(gè)技術(shù)迷戀者，電影對我來說，不是它的拍攝條件也不是它的播出地點(diǎn)，而是作品本身是否具有電影的精神，是否為人所喜歡。
1998年年底電影頻道終于啟動電視電影的運(yùn)作體制了。當(dāng)時(shí)所有人都不知道電視電影是怎么回事，連當(dāng)時(shí)的電影頻道也不知道如何命名他們要運(yùn)作的東西。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)九十分鐘劇本，叫我們結(jié)婚吧!。我把它送給劇本中心，因?yàn)槟抢锟赡鼙浑娪皬S家相中，同時(shí)我把它給了珠江電影制片廠，因?yàn)樗麄冋f電影頻道正準(zhǔn)備拍電視電影，這種題材可能被選上。幸運(yùn)的是我們結(jié)婚吧!二頭都被選中了，一個(gè)電影廠想把它拍成電影，而電影頻道的也立了項(xiàng)。劇本被拍成電影當(dāng)然是天上掉焰餅，但是電視電影的吸引力也不小，因?yàn)橹榻娪爸破瑥S讓我來當(dāng)導(dǎo)演。
是電影還是電視電影，當(dāng)時(shí)我就陷入困惑，雖然這沒有哈姆雷特‘生還是死”這個(gè)問題嚴(yán)酷，但我也思索了一個(gè)晚上。最后張建棟的一句話，讓我做了決定。張建棟說了：老林，當(dāng)然拍電視電影，你當(dāng)導(dǎo)演，多過癮啊”。過癮對一個(gè)搞電影理論的人來說，那真是太有誘惑了。對一個(gè)電影理論的研宄生來說，最過癮的莫過于把你的理論付諸于實(shí)踐，最可怕的同樣也是你把理論付諸于實(shí)踐。因?yàn)閷?shí)踐在印證你理論的同時(shí)，勢必摧毀了你的理論。
雖然如此，我還是為我們結(jié)婚吧!選擇了電視電影。
1999年#月8日，我愛長發(fā)飄飄開拍了。在理論到實(shí)踐的路上，我，這個(gè)學(xué)理論的研宄生，跨出了第一步。在電影頻道，我們把我們結(jié)婚吧!改名叫我愛長發(fā)飄飄，只是大家覺得也許俄愛長發(fā)飄飄比俄們結(jié)婚吧!更俗，更真。電視電影與電影的.區(qū)別，在這種細(xì)微處其實(shí)己現(xiàn)形。電視電影要俗，要有觀眾，要有收視率。這是電視這種傳媒的必然要求，這也是我喜歡的。因?yàn)槲覍﹄娪耙恢庇袀�(gè)看法，電影要俗，要有觀眾。
到我愛長發(fā)飄飄拍攝現(xiàn)場探班的人都說，怎么越看越覺得你們這個(gè)電視電影像個(gè)學(xué)生作業(yè)。主創(chuàng)都是你們電影學(xué)院同學(xué)，拍攝地點(diǎn)也是在新街口)馬(甸橋)北t)太平莊)一帶，整個(gè)攝制組也就二十人。也許正是這個(gè)學(xué)生式的作業(yè)體制保持了此片的創(chuàng)造力，我們是把它當(dāng)做電影在創(chuàng)作，雖然我們整天扛進(jìn)扛出的只是一臺索尼DVW攝像機(jī)。那時(shí)候?qū)τ陔娨曤娪暗恼J(rèn)識參差不齊，大多創(chuàng)作人員還認(rèn)為只是二集電視而己，每天拍攝，我都要反復(fù)說這么一句話，哥幾個(gè)，我們是在拍電影，不是在拍電視，大家認(rèn)真點(diǎn)行不行”。這么說的目的當(dāng)然是不讓他們在創(chuàng)作上太將就，但是從另一個(gè)側(cè)面說明‘電視電影”這個(gè)概念在當(dāng)時(shí)的不被理解。十八天的拍攝周期以及一千三百分鐘的素材說明了我們的認(rèn)真度，也體現(xiàn)出了電視電影與電視的區(qū)別。
我愛長發(fā)飄飄播出后，我接到各式各樣的電話，有專業(yè)人員，有電影發(fā)燒友還有我二十年未聯(lián)系的小學(xué)同學(xué)。片子的受歡迎程度讓我認(rèn)識到電視這個(gè)媒介的巨大威力。據(jù)我所知，電影頻道的收視率一個(gè)百分點(diǎn)，代表著一千萬的觀眾。而我愛長發(fā)飄飄大約有三四個(gè)百分點(diǎn)的收視率，那就代表著中國有三四千萬的觀眾看到我的作品。這還不算上到現(xiàn)在為止十來次的重播。這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字讓我吃驚之余，也讓我鼓舞。這個(gè)劇本如果做成電影，電影院的觀眾超不過三十萬，而做成電視電影，它馬上有了數(shù)以千萬計(jì)的觀眾。電視電影在影響力方面的威力顯示無疑。當(dāng)然有人在遺憾這么好的一個(gè)題材，怎么就拍成了電視電影，多可惜啊。有電影人找我說，能不能把這片子重拍成電影。我也欣然鼓舞，但是回家想想，卻發(fā)現(xiàn)不對。我為什么鼓舞，既然這個(gè)故事己敘述出來了，為什么還要拍成電影?這么說骨子里我也跟許多電影人一樣，認(rèn)為電視這個(gè)媒介不值得一哂?我也跟許多電影人一樣，認(rèn)為故事一定得以膠片最好還得三十五毫米膠片拍攝制作出來，才算得上電影。我為自己有這種念頭而感到可恥。
許多電影人的這種膠片情結(jié)其實(shí)是反電影本性的。經(jīng)過一百年的發(fā)展，現(xiàn)在的我們離電影本身精神越來越遠(yuǎn)。電影是以雜耍面目出現(xiàn)的，本質(zhì)只是一種游戲。只不過在它的百年生涯中，各種大師給它灌注了太多非電影的東西。哲學(xué)家往電影里灌哲學(xué)，詩人在電影里寫詩，而政治家往電影里兌意識形態(tài)�，F(xiàn)代的中國電影可以是意識形態(tài)的宣傳載體，可以是導(dǎo)演宣泄個(gè)人情懷的工具，也可以是電影人的秀場，但是電影的本質(zhì)精神，電影的娛樂大眾本性，電影的游戲性質(zhì)一直被電影人忽略。許多電影人都忘了，電影沒有那么嚴(yán)重，也沒有那么嚴(yán)肅，電影只是這萬千世界無數(shù)交流工具的一種，只是一種玩意兒。你們電影人沒有電影會死掉，老百姓沒有電影照樣可以過得歡天喜地。電影到了二十一世紀(jì)中國，越來越是貴族們的自說自話的所謂藝術(shù)品。不僅電影的形式與內(nèi)容有貴族化傾向，而且電影的觀摩體制也是如此。以北京為例，一部電影的票價(jià)動輒四五十塊，一個(gè)普通收入者要花上月收入的百分之五至百分之十來觀摩一部電影，得有一定的決心。更不用說，現(xiàn)在中國電影的形式與內(nèi)容還在打擊普通觀眾的決心。近幾年的票房和觀影人數(shù)說明，電影離觀眾越來越遠(yuǎn)，電影正越來越變成了陽春白雪。把觀眾拉回到電影院去，事實(shí)上變成所有電影人的不可企及的夢想。
電視電影實(shí)際上在幫助電影人實(shí)現(xiàn)他的觀眾夢。2001年情不自禁再次讓我認(rèn)識到電視電影的定義——為電視制作的電影!這部擁有無數(shù)年輕觀眾的電視電影不僅獲得大學(xué)生電影節(jié)最佳電視電影獎(jiǎng)，而且第一次向那些專業(yè)電影人證明，電視電影是集中電視與電影二種優(yōu)勢的藝術(shù)存在形式。它擁有電影的敘事特征，同時(shí)它具有電視那無所不在的覆蓋面。
情不自禁最早是陸川要拍。陸川找到我修改劇本的時(shí)候，那劇本一點(diǎn)也不成形。此劇本的責(zé)任編輯張衛(wèi)平說，劇本隨便改，只保留二點(diǎn)就行，一是劇本中一個(gè)女巡警在街頭被人強(qiáng)吻這個(gè)情節(jié)，二是片名。可是在我差不多改定劇本之后，陸川因?yàn)橛辛藢屵@個(gè)好果子，走了。接手陸川導(dǎo)演此片的是他的研宄生同學(xué)——方剛亮。
情不自禁的收視率驚人，受歡迎程度也是驚人的。我個(gè)人也喜歡這部影片，網(wǎng)上有人評論說情不自禁不比當(dāng)年的任何影片差，我不認(rèn)為這是謬獎(jiǎng)。因?yàn)樵谶@里面，我們看不到與傳統(tǒng)意義上的電影有什么差距。這部影片的敘事、表演、攝影還有里面流淌出來的電影娛樂態(tài)度讓我歡欣鼓舞。情不自禁讓你看到電視電影的許多可能。如果哪位對電視電影這種形式還有什么不明白的話，請你看一遍情不自禁!
我覺得拍一部有收視率的電視電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)比拍許多沒有觀眾看到的電影有意思。觀眾是我衡量一部電影好壞的最主要標(biāo)準(zhǔn)，電影的本性是娛樂大眾的，如果大眾不想看還是看不到你的影片，那么你的一切都是徒勞。你在電影里想要表述的思想也好意識形態(tài)也好，都是胡扯。觀眾進(jìn)電影院，是去娛樂的，是去被感動的，是去忘記現(xiàn)實(shí)的。如果觀眾在電影院里，是被說教的，無論是意識形態(tài)的還是藝術(shù)的，觀眾都會拋棄你的。理由很簡單，沒有觀眾會想著花錢去買教訓(xùn)。再說了，作為電影創(chuàng)作者，你又有什么資格去教訓(xùn)來電影院的觀眾呢?教訓(xùn)你的衣食父母啊?我討厭那些高高在上的創(chuàng)作者。方剛亮在情不自禁里流露出的對電影的態(tài)度最為不易。中國電影在第五代”還有第六代”的沉重思索以及地下電影的狂躁之后，電影人變得越來越離棄普通觀眾。電影在這些電影人手里，從來就是表達(dá)個(gè)人內(nèi)心的一種工具。他們從來不對觀眾負(fù)責(zé)也不想對觀眾負(fù)責(zé)，電影對他們來說，只存在于小規(guī)模放映還有電影節(jié)。
在情不自禁里，我們看到虛構(gòu)的力量。雖然中國的主流創(chuàng)作界一直奉行‘革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義”相結(jié)合的創(chuàng)作路線，但是我以為，浪漫主義在中國電影中越來越荒蕪。自張藝謀的紅高粱之后，浪漫主義幾近絕跡，電影的超現(xiàn)實(shí)功能被我們的現(xiàn)實(shí)主義磨平了所有的棱角。我喜歡方剛亮在倩不自禁里所體現(xiàn)出來的超現(xiàn)實(shí)態(tài)度，因?yàn)殡娪皬臄⑹聦W(xué)意義上說，首先是敘事虛構(gòu)作品。有人批評說，情不自禁胡編亂造，沒有那樣的臥底警察，甚至沒有那樣能強(qiáng)吻定情的愛情，因?yàn)檫@在真實(shí)中是不可能存在的。這樣的事在真實(shí)中是不可能存在的，但是電影為什么只要表現(xiàn)真實(shí)中可能存在的東西呢?難道拍現(xiàn)代題材，只有一個(gè)完全現(xiàn)實(shí)主義可遵循嗎。巴贊都承認(rèn)，電影永遠(yuǎn)只能是觀實(shí)的漸近線”，完全真實(shí)的電影是不可能的。所謂的現(xiàn)實(shí)主義，也只不過是與現(xiàn)實(shí)像而己，沒有完全的現(xiàn)實(shí)主義。真實(shí)只存在于現(xiàn)實(shí)生活中，不存在藝術(shù)作品里面。你不能用現(xiàn)實(shí)生活的標(biāo)準(zhǔn)來衡量電影的真實(shí)與否。電影是在虛構(gòu)真實(shí)，什么主義的電影都一樣。
情不自禁蔑視所謂現(xiàn)實(shí)真實(shí)的態(tài)度讓我們感到導(dǎo)演的想像力，和擺脫現(xiàn)實(shí)主義的欲望。我認(rèn)為現(xiàn)在中國電影缺乏的是想像力，超出現(xiàn)實(shí)的想像力。因?yàn)橄喈?dāng)一些創(chuàng)作者的無能，所以只有抱死現(xiàn)實(shí)主義這根柱子不放。電影從誕生開始，就是奇思妙想的產(chǎn)物，如果電影失去了想像，那么電影還有存在的必要嗎?
情不自禁的出世讓我蠢蠢欲動。張建棟‘多過癮啊”的話還在耳邊回蕩著。2002年，我經(jīng)歷太多。八月份我身心疲憊地回到北京，電影頻道給我一個(gè)劇本，叫太陽月亮星星，想讓我拍。因?yàn)椴恢缽暮螘r(shí)起，在他們那里，認(rèn)為我能拍青春片。這是一個(gè)高二女生的故事，讓我導(dǎo)演的前提，是我必須把劇本改到他們滿意。我害怕改劇本，因?yàn)槟且馕吨愕弥貙懨恳粋�(gè)字，沒有多少錢，還得跟別的編劇研宄署名問題。但是為了自己能再實(shí)踐一回，再過癮一回，我接手了。還好這回允許我改片名，我做的第一件事就是把太陽月亮星星這個(gè)挑不起胃口的片名改為痳辣女生。
劇本改得意外的順利，#月份我們就組建準(zhǔn)備開拍。一切仿佛回到了三年前，一個(gè)理論者又站在攝像機(jī)的后面。機(jī)器還是索尼攝像機(jī)，但這回是高清晰度攝像機(jī)。這里有必要回顧一下電影頻道三年以來在攝制器材上的歷程。1999年剛開始的時(shí)候，用索尼數(shù)字?jǐn)z像，到2000年有部分重點(diǎn)片用十六毫米膠片，情不自禁就是一部，到了2002年開始用了高清晰度攝像機(jī)。老馬和一個(gè)背影曾曉欣導(dǎo)演)是電影頻道的第一部高清晰度電視電影。因?yàn)楦咔逦入娨暈橐院蟮牟コ鱿到y(tǒng)提供了多種可能，可以直接在電視播出，也可以在數(shù)字影院播放，還可以轉(zhuǎn)為三十五毫米膠片。高清晰度攝像機(jī)好像是專門為拍電視電影而產(chǎn)生的，雖然我跟許多電影人一樣，也迷戀膠片，不管它是十六毫米的還是三十五毫米的。為了痳辣女生的這許多可能，我們采用電影定焦鏡頭，因?yàn)橛邢刃姓吒嬲]我們，高清晰度電視如果轉(zhuǎn)成膠片，會有焦點(diǎn)軟及顆粒粗的弱點(diǎn)。錄音用上了納格拉，為以后立體聲做準(zhǔn)備。除了影像記錄在錄像帶而不是膠片上外，一切都很‘電影”。而且經(jīng)過三年以來媒介對‘電視電影”這個(gè)詞的反復(fù)釋解，我己經(jīng)不用跟其他創(chuàng)作者解釋什么是電視電影，我們該用什么態(tài)度來拍電視電影。社會就是這樣在進(jìn)步的。也許明年后年，電影頻道會做出決定，生產(chǎn)那種電視電影——用三十五毫米膠片拍攝只為在電視上播放的電影。
在麻辣女生里，我又一次試圖用實(shí)踐闡釋理論，電影要吸引得住觀眾。我喜歡那些不讓你喘一口氣的敘事，電視電影的觀眾都是在家里看著電視，他們同時(shí)還有許多頻道可以選擇，許多家務(wù)要做。他們隨時(shí)可能背叛你，這樣的觀眾對片子的要求比電影觀眾還高。電影觀眾從某種意義上來說，是被半禁閉的狀態(tài)下完成觀影的。所以電視電影的敘事比電影的敘事更需要情節(jié)量更需要吸引力。
電視電影發(fā)展至今，其實(shí)己經(jīng)沒必要為電視電影進(jìn)行理論的詮釋，實(shí)踐己經(jīng)說明了一切。其實(shí)不論電影、電視還是電視電影，都是一種交流媒介。借用電視，電影更容易與人交流。電視電影的運(yùn)行體制讓中國電影再次如此靠近觀眾。電影在許多電影人眼里，是個(gè)人思考的工具。許多導(dǎo)演拍電影是想表達(dá)自己對世界的思索，常常因?yàn)檫@種思索具有濃重的個(gè)人意志，而不能為普通觀眾所理解。我尊重導(dǎo)演的這種個(gè)人思索，但是我反對電影中過多的思索。電影的個(gè)人化必然影響到交流。而電影作為公眾媒介，只有在交流發(fā)生后才存在。拍電影在我看來，不是導(dǎo)演自私的個(gè)人行為，而是一次集體的狂歡。無論是創(chuàng)作者還是普通觀眾，他們都有權(quán)利在狂歡中找到電影的樂趣，這樣電影對所有人才是公平，這樣電影才真正的平民化。
電影院里的電影是一項(xiàng)終宄要滅絕的藝術(shù)存在形式。電視電影其實(shí)只是電影存在的一種新的存在方式。對貴族化嚴(yán)重的中國電影來說，讓花不起四五十元進(jìn)電影院的觀眾有機(jī)會再看到電影才是關(guān)鍵。
電視電影讓電影又一次從人民中來，回到人民中去。
【在理論到實(shí)踐的路上論文】相關(guān)文章：
作文 攀登在理想的路上05-11
質(zhì)問勝任素質(zhì)方法：從理論到實(shí)踐01-01
英語高分秘箋從理論到實(shí)踐04-23
在理論與實(shí)踐的結(jié)合中求創(chuàng)新07-26
質(zhì)問勝任素質(zhì)方法：從理論到實(shí)踐 -管理資料01-01
策略理念:道德建設(shè)從理論到實(shí)踐的樞紐環(huán)節(jié)07-11
實(shí)踐在路上08-08
在理性中“感動”,在說教中“陶冶”論文11-11