數(shù)學(xué)有什么用?
有這樣一個傳說,一次,數(shù)學(xué)家歐幾里得教一個學(xué)生學(xué)習(xí)某個定理,結(jié)束后這個年輕人問歐幾里得,他學(xué)了能得到什么好處。歐幾里得叫過一個奴隸,對他說:“給他3個奧波爾,他說他學(xué)了東西要得到好處。”在數(shù)學(xué)還非常哲學(xué)化的古希臘,探究世界的本原、萬物之道,而要得到什么“好處”,受到鄙視是可以理解的。這就像另一個故事:在巴黎的一個酒吧里,一個姑娘問她的情人遲到的原因,那年輕人說他在趕做一道數(shù)學(xué)題,姑娘搖著腦袋,不解地問:“我真不明白,你花那么多時間搞數(shù)學(xué),數(shù)學(xué)到底有什么用。俊蹦悄贻p人長久地看著她,然后說:“寶貝兒,那么愛情,到底有什么用啊?”
世界上有些東西比較可信,有些則不那么可信。這里說的信不是誠信,誠信訴諸道德,解決“說真話”的問題,至于“真話”是否可信,是否正確,那是另一回事。
什么東西可信呢?我看見一個人在那里,我拿著一件東西感到它的重量,這都是很確鑿的經(jīng)驗,不好否認(rèn)。但是經(jīng)驗靠不住也是常識,兩個小孩辯論太陽的遠近,一個說太陽早晚冷中午熱,所以早晚遠中午近,另一個說太陽早晚大中午小,所以早晚近中午遠,各執(zhí)一詞,把孔夫子都難倒了,古人用日常的直接經(jīng)驗沒法解釋這樣的矛盾。
由經(jīng)驗構(gòu)成的分散的知識,顯然沒有成體系的知識可信,我們歷來都對知識的體系更有信任感。例如牛頓的力學(xué)體系,可以精確地計算物體的運動,即使推測1億年的日食也幾乎絲毫不差;達爾文以物種進化和自然選擇為核心的進化論,把整個生物世界統(tǒng)括為一個有序的、有機的系統(tǒng),使得我們知道不同物種之間的關(guān)系。
但是,即使是經(jīng)典的知識體系,也不足以始終承載我們的全部信任,因為新的經(jīng)驗、新的研究會調(diào)整、更新舊的知識體系,新理論會替代舊理論。愛因斯坦相對論的出現(xiàn),使得牛頓的力學(xué)體系成為一種更廣泛理論中的特例;基因?qū)W說的發(fā)展和化石證據(jù)的積累,使得達爾文進化論中漸變的思想受到挑戰(zhàn),這樣的事例充滿了整個科學(xué)發(fā)展的歷史,讓我們不時用懷疑的眼光打量一下那些仿佛無懈可擊的知識體系,對它們心存警惕。
不過,在人們追求確定性、可靠性的時候,還有一塊安寧的綠洲,那就是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)是我們最可信賴的科學(xué),什么東西一經(jīng)數(shù)學(xué)的證明,便板上釘釘,確鑿無疑。另外,新的數(shù)學(xué)理論開拓新的領(lǐng)域,可以包容但不會否定已有的理論。數(shù)學(xué)是惟一一門新理論不推翻舊理論的科學(xué),這也是數(shù)學(xué)值得信賴的明證。
數(shù)學(xué)追求什么?我們稱古希臘的賢哲泰勒斯是古代數(shù)學(xué)第一人,是因為他不像埃及或巴比倫人那樣,對任意一個規(guī)則物體求數(shù)值解,他的雄心是揭示一個系列的真理。比如圓,他的答案不是關(guān)于一個特殊圓,而是任意圓,他對全世界所有的圓感興趣,他創(chuàng)造的理想的圓可以斷言:任何經(jīng)過圓心的直線都將圓分割為兩等分,他找到的真理揭示了圓的性質(zhì)。
數(shù)學(xué)要求普遍的確定性。
數(shù)學(xué)要劃清結(jié)果和證明的界限。
世界再變幻不定,我們也總要有所憑信,有所依托,把這種憑信的根據(jù)推到極致,我們能體會到數(shù)學(xué)的力量。數(shù)學(xué)之大用也在于此。
我們的先人很早就
[1] [2]