詩(shī)歌寫(xiě)作中的靈感與抽象思維-瓦雷里詩(shī)學(xué)一瞥

【原文出處】北方論叢

【原刊地名】哈爾濱

【原刊期號(hào)】20055

【原刊頁(yè)號(hào)】43～46

【分 類(lèi) 號(hào)】J4

【分 類(lèi) 名】外國(guó)文學(xué)研究

【復(fù)印期號(hào)】200601

【作 者】王長(zhǎng)才

【作者簡(jiǎn)介】王長(zhǎng)才，中國(guó)人民大學(xué)中文系，北京　100872

王長(zhǎng)才，中國(guó)人民大學(xué)博士研究生

【內(nèi)容提要】瓦雷里認(rèn)為，靈感對(duì)作者的作用遠(yuǎn)沒(méi)有讀者想像的大。詩(shī)歌寫(xiě)作需要作者的艱苦努力，僅憑靈感寫(xiě)不出杰作。瓦雷里將抽象思維重新引入詩(shī)歌寫(xiě)作中，突出詩(shī)人的自覺(jué)與主動(dòng)性，最終指向?qū)懽鞯母�本�?wèn)題——形式。

【關(guān) 鍵 詞】靈感/抽象思維/瓦雷里

【正 文】

保爾·瓦雷里(Paul Valéry, 1871-1945)是法國(guó)20世紀(jì)上半葉最偉大的詩(shī)人，也是杰出的批評(píng)家，他的詩(shī)學(xué)思想繼承和發(fā)揚(yáng)了象征主義傳統(tǒng)，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。但在中國(guó)，瓦雷里詩(shī)學(xué)的研究至今尚未充分展開(kāi)，其“純?cè)姟崩碚撘酝獾脑?shī)學(xué)思想幾乎被忽略。本文試圖參照西方詩(shī)學(xué)史，以瓦雷里的言述為本，辨析瓦雷里詩(shī)學(xué)的1個(gè)重要方面——“詩(shī)歌寫(xiě)作中的靈感與抽象思維”的真正含義。

　　　　1

“靈感”是西方詩(shī)學(xué)史上的老問(wèn)題。在古希臘前蘇格拉底時(shí)代，靈感同詩(shī)歌密不可分。詩(shī)被看作神靈的賜予，詩(shī)人唯有神靈憑附、陷入迷狂，才可傳達(dá)神言、寫(xiě)出詩(shī)歌，因而《荷馬史詩(shī)》里常有向繆斯祈求靈感的句子。后來(lái)的柏拉圖把詩(shī)人的模仿貶為“影子的影子”，要將詩(shī)人逐出理想國(guó)，但在《斐德若篇》中，他又將憑借靈感的詩(shī)人同愛(ài)智者同置于第1等的地位，認(rèn)為如果沒(méi)有詩(shī)神的迷狂，無(wú)論是誰(shuí)，都永遠(yuǎn)站在詩(shī)歌門(mén)外。單憑詩(shī)歌的藝術(shù)不可能成為1個(gè)真正詩(shī)人，充分肯定了靈感對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的重要性。在基督教傳統(tǒng)中，靈感被視為圣靈進(jìn)入人的內(nèi)心。文藝復(fù)興以后，隨著“人”的地位的上升，尤其是在浪漫主義興起之后，人們1般把靈感歸為個(gè)人天才。通常人們認(rèn)為，詩(shī)人寫(xiě)作只需將瞬間閃現(xiàn)的靈感記錄下來(lái)，沒(méi)有靈感就沒(méi)有詩(shī)，“詩(shī)歌是靈感的產(chǎn)物”這1觀念深入人心。而瓦雷里堅(jiān)決反對(duì)這種觀念。

瓦雷里堅(jiān)持認(rèn)為，1個(gè)人無(wú)論多么有天賦，也難以聽(tīng)?wèi){靈感作用，不假思索地即興創(chuàng)作。詩(shī)如果只是靈感的產(chǎn)物，就取消了詩(shī)人的主體作用，意味著詩(shī)人“降低為1種可憐的被動(dòng)角色”[1] (p. 299)。詩(shī)人可以不理解他寫(xiě)下的東西，甚至可以用不懂的語(yǔ)言寫(xiě)作。這顯然是荒唐的。他譏諷道：“靈感的觀念包含著這些：不須任何代價(jià)的東西是最有價(jià)值的東西。最有價(jià)值的東西不應(yīng)有任何代價(jià)。還有這個(gè)：以自己所最不負(fù)責(zé)任的東西為自己的最大光榮�！盵2] (p. 91)

瓦雷里指出，在詩(shī)歌寫(xiě)作中，靈感即使存在，也不1定都有效。它帶給詩(shī)人的“那些從激動(dòng)中噴發(fā)出來(lái)的表達(dá)方式只在偶然情況下才是純粹的”，在大部分情況下“挾帶著很多渣滓，包含著大量缺點(diǎn)”[1] (p. 342)，甚至只對(duì)詩(shī)人本人有意義。而在瓦雷里看來(lái)，“只對(duì)1個(gè)人有價(jià)值的東西沒(méi)有任何價(jià)值。這是文學(xué)中鐵的法則”[1] (p. 300)。因而僅憑靈感不能構(gòu)成1首好詩(shī)。他甚至有點(diǎn)負(fù)氣地寫(xiě)道：“假如我要寫(xiě)作，我寧愿在完全有意識(shí)和完全清醒的狀態(tài)下寫(xiě)乏力的東西，也絕不愿順從憂慮而在不能自控的情形下寫(xiě)1部堪稱(chēng)最美的杰作。”[1] (p. 204)

與通常觀念相反，瓦雷里認(rèn)為，靈感與其說(shuō)屬于詩(shī)人，不如說(shuō)屬于讀者。人們感到有靈感存在，恰恰因?yàn)樵?shī)人的辛苦勞作：“由于努力的痕跡，推敲、后悔、付出的大量時(shí)間、痛苦的日子和厭惡都已經(jīng)過(guò)去，都被最終回到作品的精神所抹殺，所以某些只看到完美結(jié)果的人認(rèn)為這個(gè)結(jié)果來(lái)自他們稱(chēng)之為靈感的1種奇跡。”[1] (p. 299)在瓦雷里看來(lái)，讀者被作品的完美所打動(dòng)，認(rèn)為僅憑詩(shī)人的能力無(wú)法達(dá)到這種完美的境地，因而認(rèn)為存在著“靈感”，并將之歸于詩(shī)人�！皩�(shí)際上，靈感是讀者慷慨地歸功于他的詩(shī)人的：讀者將在他身上發(fā)展起來(lái)的力量和優(yōu)雅的超驗(yàn)價(jià)值贈(zèng)送給我們�！盵1] (p. 284)

瓦雷里進(jìn)1步指出，讀者之所以經(jīng)常感到有靈感存在，是因?yàn)樵?shī)人長(zhǎng)期勞動(dòng)的結(jié)晶卻在剎那間作用于讀者。瓦雷里有1個(gè)形象的比喻：詩(shī)人的創(chuàng)作就如同將1大堆東西1部分1部分地搬到1座高塔上，而讀者的閱讀就如同這1大堆東西的瞬間落地。不管搬了多少時(shí)間、多少趟，落地只需幾秒鐘。讀者在極短時(shí)間內(nèi)領(lǐng)略詩(shī)人長(zhǎng)期辛勞的結(jié)晶，必然會(huì)受到強(qiáng)烈的震動(dòng)，并將這1奇跡歸之于靈感：“……請(qǐng)注意哪怕寫(xiě)作1首很短的詩(shī)也可能用好幾年時(shí)間，而這首詩(shī)對(duì)讀者的影響卻在幾分鐘內(nèi)就可以完成。在幾分鐘之內(nèi)，讀者受到的沖擊卻是詩(shī)人在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的尋找、期待、耐心和煩躁中積聚起來(lái)的發(fā)現(xiàn)、對(duì)照以及捕捉到的表達(dá)方式的結(jié)果。他歸功于靈感之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于靈感可以帶給詩(shī)人的東西�！盵1] (p. 302)瓦雷里甚至把喚起這種讀者的“靈感”之感視為詩(shī)人的職能：“1位詩(shī)人………其職能不在于去感覺(jué)詩(shī)的狀態(tài)：那是屬于個(gè)人的事兒。他的職能在于要在別人身上創(chuàng)造這1狀態(tài)�！�……他將讀者變成‘受靈感啟示的人’。”[1] (p. 284)

或許因?yàn)橥呃桌镞^(guò)于激烈地反對(duì)靈感，有些人認(rèn)為瓦雷里對(duì)靈感完全不屑1顧，比如同為后期象征主義詩(shī)人的克洛岱爾。但瓦雷里并非完全否認(rèn)靈感，他承認(rèn)詩(shī)人的某種“通過(guò)短暫而偶然的表現(xiàn)來(lái)存在和起作用”的“特有的個(gè)人能量”，他還寫(xiě)過(guò)《風(fēng)靈》1詩(shī)，以中世紀(jì)克爾特和日耳曼人的空氣精來(lái)比喻創(chuàng)造性活動(dòng)中飄忽不定的靈感。他只是強(qiáng)調(diào)僅憑激情與靈感不足以寫(xiě)出好詩(shī)，詩(shī)人的主觀努力才是好詩(shī)的保證：“神明親切地?zé)o償送給我們某1句詩(shī)作為開(kāi)頭；但第2句要由我們自己來(lái)創(chuàng)造，并且要與第1句相協(xié)調(diào)，要配得上它那超自然的兄長(zhǎng)。為了使它與上天饋贈(zèng)的那句詩(shī)相當(dāng)，運(yùn)用全部經(jīng)驗(yàn)和精神資源并不為過(guò)�！盵1] (p. 32)

　　　　2

在1般人看來(lái)，“詩(shī)歌”與“抽象思維”相互對(duì)立，就如同“冷”和“熱”、“善”與“惡”，彼此毫不相容。詩(shī)歌只需要“天真的思想、豐富的表達(dá)法以及優(yōu)雅和幻想”[1] (p. 277)，推理活動(dòng)、抽象思維是詩(shī)歌的反面，如果用于詩(shī)歌只能產(chǎn)生破壞作用。瓦雷里反對(duì)這種流行觀念，與之相反，他標(biāo)舉智性寫(xiě)作，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作過(guò)程中抽象思維的作用。他說(shuō)：“任何真正的詩(shī)人遠(yuǎn)比人們1般所認(rèn)為的更加擅長(zhǎng)正確推理和抽象思維�！盵1] (p. 300)

瓦雷里反對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作依賴靈感，強(qiáng)調(diào)抽象思維的作用，主要是為了突出詩(shī)人在寫(xiě)作中的主動(dòng)作用，最終指向?qū)懽鞯母�本�?wèn)題——形式。他認(rèn)為，在寫(xiě)作中形式比任何思想都更有意義、更有價(jià)值，完美形式才是寫(xiě)作最根本的保證。只憑借偶然的、包含著雜質(zhì)、甚至只對(duì)個(gè)人有意義的靈感，不能構(gòu)造出完美的形式。對(duì)詩(shī)歌完美形式的追求離不開(kāi)抽象思維。能否恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用抽象思維決定了詩(shī)人能否寫(xiě)出傳世之作。如果1位詩(shī)人“永遠(yuǎn)只能是詩(shī)人，而沒(méi)有1點(diǎn)點(diǎn)抽象和推理的能力，他就不會(huì)在其身后留下任何詩(shī)的痕跡�！盵1] (p. 283)因而，瓦雷里認(rèn)為，詩(shī)人必須嚴(yán)肅對(duì)待寫(xiě)作，不能放任自己的想像與情感，“要盡可能地避免將自由聯(lián)想的繆斯在幸福時(shí)刻賜予他的1切都潑在紙上。相反，他對(duì)所想象、感覺(jué)、夢(mèng)幻和構(gòu)筑的1切，都要進(jìn)行壓縮、篩選、斟酌，置于形式之中”[3] (p. 76)。即使有靈感，如果沒(méi)有抽象思維將之化為完美的形式，“繆斯和偶然的1切可能的才華就像寶貴的原材料堆在沒(méi)有建筑師的工地上”，因此在寫(xiě)作中必須要運(yùn)用抽象思維，進(jìn)行“大量思考、決定、選擇和組合”[1] (p. 30)。

瓦雷里強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌寫(xiě)作中的抽象思維，并不意味著把詩(shī)歌視為表達(dá)思想的工具，將詩(shī)人的工作同邏輯學(xué)家和哲學(xué)家的工作混同起來(lái)，他指出：“材料、方式、時(shí)刻以及無(wú)數(shù)偶然”，“不僅為創(chuàng)作過(guò)程帶來(lái)了難以預(yù)料和不確定的因素，并且還使藝術(shù)家難以理性地對(duì)創(chuàng)作進(jìn)行設(shè)想”，因而“藝術(shù)家不能絕對(duì)擺脫任意性的感覺(jué)。他從任意性出發(fā)向某種必然性發(fā)展，并從某種無(wú)序向有序發(fā)展，但這種任意性和無(wú)序的感覺(jué)始終伴隨著他”，“正是這種對(duì)比使他感覺(jué)到自己在創(chuàng)作，因?yàn)樗�不能從他所擁有的演繹出他頭腦中出現(xiàn)的東西�！盵1] (pp. 268-269)藝術(shù)家的創(chuàng)作并非由某個(gè)前提演繹、推導(dǎo)出某種結(jié)論，在創(chuàng)作過(guò)程中不可避免地存在各種不確定因素，藝術(shù)家不可能絕對(duì)擺脫“任意性”和“無(wú)序感”，恰恰是這種“任意性”和“無(wú)序感”，使他的創(chuàng)作活動(dòng)同邏輯學(xué)家、哲學(xué)家的工作區(qū)別開(kāi)來(lái)。盡管瓦雷里的詩(shī)有不少富于哲理，甚至借用了哲學(xué)思想來(lái)表現(xiàn)他的冥思，但他強(qiáng)烈反對(duì)所謂的“哲學(xué)家詩(shī)人”。他說(shuō)：“用詩(shī)去研討哲理，無(wú)論過(guò)去和現(xiàn)在，都是想按照國(guó)際跳棋的規(guī)則來(lái)下國(guó)際象棋”，或是“把1位海景畫(huà)家同1位海軍上�；鞛�1談�！盵4] (p. 83)

瓦雷里“反對(duì)靈感，強(qiáng)調(diào)抽象思維”的觀念，還同其“征服困難”(difficulty overcome)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)1致：“對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行評(píng)判，首先要考慮作者為自己設(shè)定的要征服的困難。”[5] (p. 126)在他看來(lái)，1首詩(shī)的價(jià)值與作者所征服的困難的程度是成正比的。他認(rèn)為“寫(xiě)詩(shī)不艱難的人寫(xiě)的不會(huì)是詩(shī)�！盵6] (p. 82)如果詩(shī)人僅憑靈感寫(xiě)詩(shī)，就成為消極、被動(dòng)的角色，沒(méi)有任何精神的努力，這樣的詩(shī)沒(méi)有意義。

在瓦雷里看來(lái)，詩(shī)歌寫(xiě)作就是1件感到困難并征服困難的工作：“在這條路上，我們會(huì)看到無(wú)盡的折磨、沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)論、考驗(yàn)、謎團(tuán)、煩惱、甚至絕望，這1切使詩(shī)人的職業(yè)成為最沒(méi)有把握和最令人疲憊的職業(yè)之1�！彼�甚至贊同馬萊伯的話，“當(dāng)詩(shī)人完成1首好的104行詩(shī)以后，他有權(quán)利休息10年�！盵1] (p. 339)

由于詩(shī)人不依賴靈感，而運(yùn)用抽象思維字斟句酌，詩(shī)歌創(chuàng)作就成了艱辛的勞動(dòng)，詩(shī)人形象也發(fā)生重大變化：不再是沉醉于迷狂、“總是在昏熱的夜晚拈詩(shī)1首”的“蓬首垢面的狂人”，而變成了“近乎代數(shù)學(xué)家的冷靜的智者”、“精煉的幻想家”[3] (p. 76)。瓦雷里強(qiáng)調(diào)抽象思維與艱辛寫(xiě)作，突出了詩(shī)人寫(xiě)作的自覺(jué)意識(shí)，對(duì)后來(lái)的詩(shī)人產(chǎn)生了較大的影響。T. S. 艾略特評(píng)論說(shuō)，瓦雷里在《論文學(xué)技巧》1文中，“發(fā)明了使他成為210世紀(jì)的代表的詩(shī)人形象�！盵14] (p. 530)

抽象思維或理性思維在詩(shī)歌創(chuàng)作中發(fā)揮作用，這1認(rèn)識(shí)可以追溯到亞里士多德�！对�(shī)學(xué)》即“詩(shī)的技藝”①。在亞里士多德看來(lái)，“技藝恰是1種與真正的理性結(jié)合而運(yùn)用的創(chuàng)造力特性”(《尼可馬可斯倫理學(xué)》)[7] (p. 19)。他認(rèn)為，詩(shī)歌寫(xiě)作是理性活動(dòng)，要求詩(shī)人有清醒的理智，

【詩(shī)歌寫(xiě)作中的靈感與抽象思維-瓦雷里詩(shī)學(xué)一瞥】相關(guān)文章：

靈感的作文12-04

林徽因：靈感12-17

靈感的作文05-19

街頭一瞥作文09-19

課間一瞥作文09-26

校園一瞥作文10-03

鬧市一瞥作文03-28

詩(shī)歌中的表達(dá)技巧教案09-25

關(guān)于靈感作文11-30

靈感的土壤作文07-20