- 相關(guān)推薦
歲月的鞋子作文
我記事很早。至今我仍然隱約記得母親給我做過(guò)的虎頭鞋;㈩^鞋喜慶并且厚實(shí),鞋面上有一對(duì)走起路來(lái)就拍拍打打的老虎耳朵。我穿著這樣的鞋子在院子里瘋跑,母親坐在小板凳上,看著我,笑。那時(shí)母親還很年輕,頭發(fā)烏黑,面色紅潤(rùn)。母親也許在擇一把青菜,也許在剝一筐玉米,不管在干什么,全用了微笑的表情。母親說(shuō):“小亮,慢點(diǎn)跑!蹦赣H眼睛明亮,目光柔和。
后來(lái),我稍大些,母親便不再為我做虎頭鞋,但我的鞋子仍然出自母親之手,那是最標(biāo)準(zhǔn)的千層底兒。我穿著那樣的鞋子上小學(xué),沒(méi)幾天便露了腳趾——母親可以用千針萬(wàn)線納出結(jié)實(shí)的鞋底,卻沒(méi)有辦法找到一塊結(jié)實(shí)的布料做鞋面。我記得那時(shí)供銷社的柜臺(tái)上擺了很漂亮的鞋子,可母親從不肯為我買(mǎi)一雙哪怕最便宜的鞋子,她認(rèn)為一雙成品鞋不是農(nóng)家孩子所能夠消費(fèi)和享用的。
我永遠(yuǎn)忘不了我的第一雙成品鞋。是運(yùn)動(dòng)鞋,其實(shí)不過(guò)是一雙沾上“運(yùn)動(dòng)”概念的布鞋。那時(shí)我已經(jīng)上了小學(xué)三年級(jí)。大年初一那天早晨,母親鄭重地將鞋子擺到我的面前,連同一雙雪白的運(yùn)動(dòng)襪。我穿上鞋子,在炕上蹦,在炕上走,在炕上跑,卻不敢下地。母親坐在炕沿,看著我,笑。
我以為母親永遠(yuǎn)都不會(huì)變老,可她的確正在老去。高中畢業(yè)后,我進(jìn)了工廠。那時(shí)候,一個(gè)農(nóng)村孩子能進(jìn)工廠,并不容易。工廠在離村子100多公里的城市,臨行時(shí),我默默收拾行李,心中半是惶恐,半是快樂(lè)。母親這時(shí)走過(guò)來(lái),說(shuō),這個(gè)也帶上吧。
是一雙皮鞋,有著漂亮的光澤和溫潤(rùn)的質(zhì)地。母親說(shuō)城市不比鄉(xiāng)下,別讓人家看不起。說(shuō)話時(shí),母親低了頭,我發(fā)現(xiàn)母親淚光閃閃。我還發(fā)現(xiàn)了母親的白發(fā),那些白發(fā)藏匿于黑發(fā)之間,那么醒目,令人傷感。令人傷感的還有皺紋,一道道,一條條,不深,卻頑固地趴在母親的眼角、嘴角、額頭……我說(shuō):“媽,你有白頭發(fā)了!蹦赣H笑一笑,不語(yǔ)。我說(shuō):“媽,你有皺紋了!蹦赣H笑一笑,仍不語(yǔ)。她伸出手,想將皺紋抹平,卻將皺紋抹了一臉。
孩子長(zhǎng)大成人,母親就變老了。那么,該是我為母親做點(diǎn)什么的時(shí)候了。只是做點(diǎn)事情,我不敢妄稱報(bào)答。比如幫母親掃掃地,幫母親揉揉肩,幫母親洗洗菜,陪母親說(shuō)說(shuō)話,或者,更多時(shí)候,不過(guò)是回老家時(shí),在手里拎上一點(diǎn)東西。母親照例會(huì)靜靜地看著我,笑。母親真的老了,笑時(shí),完全有了老人的樣子。
夏天來(lái)到的時(shí)候,老家有人幫我捎來(lái)一蛇皮袋東西。那是母親托他捎來(lái)的,盡管母親很想我,可她很少進(jìn)城。蛇皮袋里裝了黃瓜、西紅柿、茄子……其中還夾著一雙拖鞋。那是母親親手為我做的拖鞋,穿上腳,柔軟、舒服、踏實(shí)。心猛地顫一下。突然想起,這么多年,我竟沒(méi)有為母親買(mǎi)上一雙鞋子。
匆匆跑去鞋帽超市,卻發(fā)現(xiàn)那里為老人準(zhǔn)備的鞋子并不多,它們擠在角落里,顯得無(wú)足輕重。我挑了很久,選中一雙棉布拖鞋、一雙平跟布鞋、一雙保健鞋。我讓售貨員幫我包起來(lái),她卻笑了。她說(shuō):“你好像忽略了鞋子的尺碼!
我想我不是忽略了鞋子的尺碼,我忽略的是我的母親。那天我沒(méi)有把電話打給母親,我怕她傷心。她走了一輩子路,她為兒子做了一輩子鞋,可是她的兒子在為她買(mǎi)一雙鞋子的時(shí)候,竟然弄不清楚確切的尺碼。
最終我把電話打給了父親。兩天以后,當(dāng)我把三雙鞋子送給母親時(shí),母親表現(xiàn)得很平靜,可是我知道平靜背后的母親是快樂(lè)的。那快樂(lè)就像兒時(shí)的我穿上虎頭鞋和干層底兒,就像少年時(shí)的我穿上運(yùn)動(dòng)鞋,青年時(shí)的我穿上皮鞋……母親的快樂(lè)因了三雙鞋子,母親的快樂(lè)因了她的兒子終于將她讀懂。
是這樣。我終于將她讀懂。我懂音樂(lè),懂美術(shù),懂文學(xué),懂市場(chǎng)營(yíng)銷,懂很多她想象不到的東西,可是這之前,我并沒(méi)有讀懂我的母親。
我想那不是三雙鞋子,那是我和母親的交流。交流來(lái)得如此之晚,在母親老邁的時(shí)候。
我希望歲月的腳步慢下來(lái),慢下來(lái),慢下來(lái),慢下來(lái),讓我的母親,讓我們的母親,能夠在她們的最后歲月里,多看一眼她們的兒女。這時(shí)候,她們活著,只為我們。
【歲月的鞋子作文】相關(guān)文章:
鞋子的作文11-11
神奇的鞋子作文07-21
鞋子的對(duì)話作文10-15
超級(jí)鞋子作文09-22
關(guān)于鞋子的作文10-01
智能鞋子作文07-21
鞋子的爭(zhēng)吵作文02-17
未來(lái)的鞋子作文08-20
洗鞋子作文07-15
鞋子風(fēng)波作文07-29