- 相關(guān)推薦
騎上共享單車(chē)回憶青春
一個(gè)小孩騎了自行車(chē)沖過(guò)來(lái)，賣(mài)弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過(guò)。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛(ài)的當(dāng)兒便在那一撒手罷？
——選自張愛(ài)玲《更衣記》
仿佛就在這兩三個(gè)月間，北京的大街小巷冒出很多共享單車(chē)，資本的力量讓這一傳統(tǒng)的交通工具迅速地回到百姓日常。想想也有趣，本來(lái)已經(jīng)遠(yuǎn)離大多數(shù)人、快要進(jìn)化成健身器材的自行車(chē)，換了副樣子回到生活里，從私有到共享，從長(zhǎng)久到短暫，從固定到隨機(jī)。
讓人開(kāi)心的是，騎自行車(chē)的愉悅感竟然沒(méi)變，似乎其他的交通方式都不能帶來(lái)這種好處。只要踩上踏板，你就有了移動(dòng)的獨(dú)立空間，跟大自然沒(méi)有一絲絲隔閡，隨著自行車(chē)緩慢的速度，一寸一寸地貼近腳下的土地，你可以向一草一葉問(wèn)好，可以向大腦里盤(pán)旋已久的想法問(wèn)好，環(huán)繞你的只有心跳、呼吸，給你一小段與環(huán)境友好相處的時(shí)間。
騎著共享單車(chē)，很多模糊的記憶逐漸清晰。自行車(chē)在我們的生活里，大概永遠(yuǎn)算不上主角，它只是個(gè)物件，可正是有了這個(gè)物件，記憶才有了回去的通道。自行車(chē)上載不動(dòng)家國(guó)情懷，只有普通人的喜怒哀樂(lè)。
它見(jiàn)證了我諸多的人生階段，早到我開(kāi)口說(shuō)話。我是家里的第三個(gè)孩子，跟兄長(zhǎng)們不同的是，最早學(xué)會(huì)的是叫爸爸。聽(tīng)家里人講，有年夏天，父親推著一輛黑色自行車(chē)走進(jìn)院子里，車(chē)把上掛著一袋桃子，母親正懷抱嬰兒，坐在平房前，女?huà)胪蝗慌d奮地掙開(kāi)懷抱，站到母親膝蓋上，脫口而出不甚清晰的兩個(gè)字：爸爸。后來(lái)家里人老打趣：你到底是見(jiàn)到爸爸興奮還是想要桃子吃？
《甜蜜蜜》劇照
在文藝影片里，自行車(chē)向來(lái)是青春的符號(hào)，承載過(guò)幾代人的青春記憶。《陽(yáng)光燦爛的日子》《十七歲的單車(chē)》《與青春有關(guān)的日子》，還有一部《甜蜜蜜》，電影里面有最甜蜜的自行車(chē)鏡頭：小軍（黎明飾）騎著自行車(chē)帶著李翹（張曼玉飾），穿行在小巷，鄧麗君甜美的歌聲響起，兩個(gè)人一起哼唱。單車(chē)上的青春大概只是個(gè)歷史產(chǎn)物，幾代人老去，青春也漸漸淡稀。
回望我的單車(chē)青春，最緊密的聯(lián)系發(fā)生在初中時(shí)。少年們的溝通方式往往只有他們自己懂，而自行車(chē)往往成為少年們惡作劇的對(duì)象，那時(shí)，自行車(chē)會(huì)莫名其妙地爆胎，莫名其妙地氣門(mén)芯被拔，莫名其妙掉鏈子。懵懂和慌張里，有單純的調(diào)皮搗蛋，有少男少女微妙的情愫，也有叛逆和小小乖張。那時(shí)學(xué)校都有自行車(chē)棚，停放有規(guī)則。有一天，學(xué)校保衛(wèi)科科長(zhǎng)攔住班里一個(gè)叫秦虹的女同學(xué)，指著一塊寫(xiě)有“請(qǐng)停在左邊”的牌子質(zhì)問(wèn)她為什么不按規(guī)矩停放，秦虹反駁：牌子上說(shuō)停左邊，沒(méi)說(shuō)不能放右邊啊？問(wèn)得一米八的山東大漢啞口無(wú)言，只好擺擺手讓她走了。當(dāng)時(shí)，站在旁邊的我佩服得緊：如果我能這樣該多好！
記憶里有叛逆的少女，也有溫良的校長(zhǎng)。我的第一輛自行車(chē)是“二六”式的，車(chē)架大，不好駕馭，經(jīng)常壞。有一次騎到校門(mén)口，車(chē)鏈子又掉了，下車(chē)修了半天，滿手油污，也沒(méi)弄好。在川流不息的放學(xué)的人群里，我一個(gè)人停在那里，愈發(fā)懊喪。對(duì)面恰好是校長(zhǎng)辦公室，校長(zhǎng)看到了，走過(guò)來(lái)，蹲下身，膝蓋著地，歪著腦袋，修了好大一會(huì)兒，直到轉(zhuǎn)動(dòng)腳蹬，發(fā)出順暢的刷刷聲，滿手油污的校長(zhǎng)對(duì)滿手油污的學(xué)生說(shuō)：“可以騎了，快回家吧！”我載著滿滿的感動(dòng)回了家，都忘記了有沒(méi)有說(shuō)一聲“謝謝”。但經(jīng)歷過(guò)那么多校長(zhǎng)，許多名字都已經(jīng)模糊了，卻清楚地記得他的名字：李茂秋。聽(tīng)家人說(shuō)，李校長(zhǎng)后來(lái)去了一所高職院校擔(dān)任副院長(zhǎng)。他大概早忘了我這個(gè)學(xué)生，更不知道，曾經(jīng)帶給我的細(xì)碎溫暖。
《十七歲的單車(chē)》劇照
那時(shí)候自行車(chē)是一個(gè)家庭的主要交通工具，跟自行車(chē)有關(guān)的事，都不是小事。第一輛“二六”式自行車(chē)退役后，我終于有了屬于女孩的自行車(chē)：父母有一天突然把一輛嶄新的、紅色“二四”式自行車(chē)推到我面前。亮晶晶的新車(chē)，亮晶晶的狂喜�？蓡�(wèn)題來(lái)了，我就讀的學(xué)校初二就開(kāi)始分重點(diǎn)班和非重點(diǎn)班，重點(diǎn)班為了上晚自習(xí)，要求寄宿，自行車(chē)一存就要存一個(gè)星期，中間不能騎出來(lái)�？筛改缚傆X(jué)得學(xué)校食堂不行，還是希望我偶爾回家，改善伙食。自行車(chē)怎么辦？鄰居高老師在學(xué)校的院里有個(gè)教師宿舍，他幾乎不去，都是他同在學(xué)校讀書(shū)的兩個(gè)女兒用。我母親為此專(zhuān)門(mén)找了高老師，得到他的許可，我的新車(chē)有了安放之地。那個(gè)磚頭砌成的簡(jiǎn)樸小院，只有兩間宿舍，正對(duì)著，各有一個(gè)花圃，散落著一朵朵雛菊、打碗花。在那間只有七八平米的平房里，放了三輛自行車(chē)、兩張木床，記不清楚有多少時(shí)間是跟高氏姐妹倆在那里打發(fā)掉的，《少年文藝》《故事會(huì)》《上海故事》《遼寧青年》，這四種雜志就是我們能看到的全部課外讀物，貧乏得難以想象，但是篇篇熟讀，也滿足了我們對(duì)這個(gè)世界認(rèn)知的渴望，那個(gè)樸素的小院子成了我少年的伊甸園，記憶里會(huì)閃閃發(fā)光的地方。
過(guò)了初中，高中的學(xué)業(yè)壓力讓自行車(chē)上的青春滑入了快車(chē)道，有些說(shuō)不清的少年思緒似乎被一種加速度帶走了。高中時(shí)代，有關(guān)自行車(chē)的記憶只有一幀。高二那年的夏天，傍晚放學(xué)遇瓢潑大雨，沒(méi)有任何雨具的我，蹬著自行車(chē)吃力地爬坡，在前方爬坡的還有一個(gè)班里的男生，黑瘦，極其沉默寡言。雨幕大得把視線模糊了，我只是憑感覺(jué)往前騎著，突然，前方岔口處，他停下了。我心里忐忑，也不解。經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，他吞吞吐吐地小聲喊住我：“我……我快到家了，這雨衣給你用吧�！边�沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已轉(zhuǎn)身騎走了。我不知道，張口幫助一個(gè)女生，對(duì)這個(gè)極其內(nèi)向的男生，要鼓起多大的勇氣。多少年過(guò)去了，真想對(duì)他說(shuō)聲“謝謝”，看看他是否還那么寡言。
在我的大學(xué)時(shí)代，有關(guān)自行車(chē)的記憶非常淡。只記得有個(gè)男生暑期沿著京九線騎行，每到一處，做調(diào)研，找政府部門(mén)，在地圖上蓋個(gè)公章。一個(gè)暑假下來(lái)，他積攢了不少素材，足夠辦一場(chǎng)展覽，他也如愿以償，那張蓋著公章的地圖，讓很多人艷羨，他本人因此在系里名聲大振。同學(xué)們有時(shí)候開(kāi)玩笑稱(chēng)他是“靠京九發(fā)家的”。
《與青春有關(guān)的日子》劇照
工作后，自行車(chē)幾乎淡出了生活。有一次下班路上，偶遇一位退下來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，推著一輛自行車(chē)，車(chē)把上掛著一桶花生油，后座上綁著一袋白面，慢悠悠地走著，曾經(jīng)威嚴(yán)的面孔緩和下來(lái)，這就是了，人無(wú)論職位多高，總要回到一油、一面、一車(chē)的普通人的生活。
47歲的高曉松曾經(jīng)說(shuō)：“年輕的時(shí)候每件事你都想弄明白，因?yàn)槔嫌X(jué)得有一些事情不明白就是生活的慌張，后來(lái)等老了才發(fā)現(xiàn)，那慌張就是青春，你不慌張了，青春就沒(méi)了�！毕嗤脑捨衣�(tīng)陳丹青也說(shuō)過(guò)，他說(shuō)：“女兒過(guò)了30歲特別想哭一場(chǎng)。”他很理解，不為什么，就是人生的某一段時(shí)間，就這么過(guò)去了。
是的，就這么過(guò)去了，單車(chē)上的青春早已走遠(yuǎn)，雖然大街上無(wú)數(shù)的單車(chē)回來(lái)了，但它已經(jīng)不是你青春時(shí)的單車(chē)了。
【騎上共享單車(chē)回憶青春】相關(guān)文章：
“共享”單車(chē)作文07-07
共享單車(chē)作文06-27
共享與單車(chē)作文09-23
【集合】共享單車(chē)作文09-29
共享單車(chē)在哭泣作文09-02
共享單車(chē)作文(優(yōu)秀)08-30
(精)共享單車(chē)作文07-31