葉靈鳳：河
《雙鳳樓隨筆》之五
巴黎有一條萊茵河，河的兩岸除了一些偉大的建筑外，河里有碧綠的流水，水面上有往來不絕的Bateaux Parisiens，另一面更有一排光怪陸離的舊書店。在這晴暖的秋日下午，踏著黃葉，曬著軟洋洋的陽光，在這河岸兩旁閑步一會，隨意翻幾冊在那里陳列著的舊書，這是多么想像起來也覺得是愉快的事。
至于倫敦，那有名的泰姆士河霧中的風(fēng)景，昏黃的瓦斯燈，灰白的水蒸氣，朦朧的人影，那更是不消說的了。
至于上海，市內(nèi)雖然也有幾條河，可是情形卻大不同了。
一條污沌的蘇州河，西段幾乎完全給工廠占住了。腐了的蠶繭的臭味，豆餅的臭味，小麥粉輾起的灰塵，你若不是為了衣食問題咬了牙齒在那里作牛馬的人，你簡直連一分鐘也不能停腳。從天妃宮橋以至黃浦，雖然空氣里免除了那種種的臭味，但是兩旁坐滿了失業(yè)的游民，有幾處橋腳下更永遠堆著一些養(yǎng)路的砂石，近外白渡橋的一段空地，又是水果行和五金行的卸貨碼頭，香蕉、蘋果、洋蔥、馬鈴薯，以及鉛絲鐵管更鋪滿了一地；肩扛往來，不要說散步，就連側(cè)身閃過的余裕也沒有。
蘇州河上雖然有幾座橋梁建筑得很壯麗，憑在橋欄上眺望一刻，也可聊勝于無，但是年來橋上添了崢嶙的鐵門，站著石雕一樣的高加索留滬浪人的義勇隊，最近橋上更加了臂纏黑白紋章的女同胞的點綴，不時要攔住往來的車輛行人檢查，你站在那里，縱然他們不來吃你，你也要提防著黃葉飛來打破頭的流彈。
河面上是擠滿了始終停(www.msguai.com)在那里不開動的小汽船。
蘇州河雖然這樣沒有一點給行人流連的趣味，但是蘇州河還是上海市中比較清潔的一條水道，你去看看斐倫路和徐家匯路兩條不知名的河道，你只要是光臨過一次的人，你就知道這兩條河的污穢已經(jīng)到了什么程度。
河身留著一種紅而又黑，黑里帶綠的凝滯的死水，水面排著一列糞船，岸上列著的無數(shù)糞車?yán)锏慕鹕判刮锉阌蓭赘褡饕捞咸系牧鞯竭@些船上。岸上過去一點更列著鮮血淋漓的宰牲場，陰慘驚人的驗尸所。屠牲場的污血和穢物不絕的每日向河里送著，你只要有在那里走過一次的經(jīng)驗，你就知道那里的空氣和景物已經(jīng)臭到了什么地步。
僅是在靜安寺路霞飛路走著的人，大約誰也不相信同一市內(nèi)會有這樣非人間的境地。
連基本的清潔和衛(wèi)生問題都沒有顧到，我們還想從上海市內(nèi)的幾條河上享到水的樂趣，那真是太夢想了。