韓少功：三毛的來去
三毛原是一條流浪狗，其名取自《三毛流浪記》。當(dāng)時(shí)蔣子丹、林剛夫婦深夜回家，碰上一場大雨�？斓郊业臅r(shí)候，他們看見三毛在冷清無人的街燈下亂竄，全身又是泥又是水。
它肯定是找不到家了。林剛放慢車速，觀察了它一段，心一軟，拉開了車門�！耙怯芯�，它就會(huì)上車來�！彼髞磉@么說。
三毛對汽車似乎不太陌生，回頭看了看，縱身一躍，連泥帶水就上了車——這就進(jìn)入了我的生活。
回家后給這個(gè)爛布團(tuán)洗澡，梳毛，喂食，他們收留了三毛。但問題是，他們家有一只貓，嚴(yán)守每家一個(gè)孩子的原則，無論如何容不下新寵，一見三毛就怒發(fā)沖冠全身發(fā)抖，沒有調(diào)和妥協(xié)的余地。
無奈之下，蔣子丹把我和妻子召去，千言萬語培育我們的愛犬之心，甚至說到了托爾斯泰和昆德拉的狗，其目的不言自明。
我倒沒什么，養(yǎng)條狗就養(yǎng)條狗吧。雖說出外遛狗時(shí)稍有犯罪感，好像自己已經(jīng)穿戴著小禮帽和長馬褂，成了呼鷹走馬蓄雞斗蟲的紈绔一類，但硬著頭皮，頂一頂也就過去了�！笆苋酥小焙汀敖M織攤派”之類的廢話，后來也用不著再說。但我妻子從小就怕狗，更有酷愛整潔的毛病，衛(wèi)生專制主義之下，幾無三毛的活路。她聞到三毛的氣味時(shí)要說三道四，掃到三毛的毛發(fā)時(shí)也要說三道四，見三毛跳上沙發(fā)或者床鋪，更似天塌了一般，怒不可遏，聲色俱厲，一心要消除這個(gè)置全家于萬劫不復(fù)的亂源。最后，她逼著我聯(lián)系了另一家，一定要把三毛送走。
送走之前得把三毛洗刷一番。蔣子丹來給它洗澡，洗著洗著叭嗒一聲，眼淚就掉到了澡盆里。我妻子嚇了一跳，不看僧面看佛面，等三毛洗完了澡，不再提送走一事，任我含含糊糊地把小狗窩藏下來，算是不了了之。
我一直相信三毛可以聽懂人語。我們后來到鄉(xiāng)下，一說到老鼠，它就去看老鼠洞；一說到雞，它就往雞塒里跑。所以我相信它一直聽懂了我妻子的數(shù)落，聽懂了妻子對我人犬不分同流合污的的各種譴責(zé)。每到這時(shí)候，它就縮頭縮腦，下巴緊貼前爪，一付等著挨罵的呆樣。要是郁悶升級，就夾著尾巴鉆到木柜下，賴在一道夾縫里久久不出來。
妻子說，它挑食的毛病是我慣出來的，跳上椅子和沙發(fā)的毛病也是我慣出來的，一見主人出門就要跟腳的習(xí)慣更是我溺愛的惡果——只差沒有說它對母狗耍流氓也是有人教唆了。為了不讓它跟腳，我后來出門時(shí)總要扛一把鋤頭，以示這次出門沒什么美事，不過是上地干活，流臭汗，受大累，一點(diǎn)也不爽，這才讓它半信半疑放我一馬——雖然我一拐彎就把鋤頭棄在路邊，道具用過了就扔。
妻子覺得這種哄騙更是可笑無比，說不準(zhǔn)跟就是不準(zhǔn)跟，玩這一套把戲做什么？你對女兒也沒有這樣慣過！
“隔輩親么！”
“你胡說什么！”
“我胡說什么了？”
“你說了什么，你自己知道！”她的意思是，她被迫當(dāng)了一回狗娘也就算了，但決不能當(dāng)狗外婆，不能把女兒也扯到這臭哄哄的關(guān)系里來。
好幾年過去了，妻子漸漸接受了三毛，雖然還有一臉嚴(yán)肅的原則性，鎮(zhèn)得三毛不敢亂說亂動(dòng)。但她說到它的時(shí)候也經(jīng)常冒出“我們家三毛……”一類口白。
這一天，我們走在山路上，驚動(dòng)了前面一只野雞，撲拉拉從草叢里飛出來。三毛全身一震，撒腿狂追，拉成一道白線飛射而去，但射到那里就沒有下文，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。我們趕上前去一看，發(fā)現(xiàn)剛才它是一步撲空，不知草葉下伏有危險(xiǎn)，竟墜落到高高的陡壁下去了，正在那里哀嚎。那里是密密的雜林，山勢既陡，又沒有路，一旦它亂鉆，那么不是滾到山坡下，就會(huì)迷失在密林里，最終成為猛獸的美餐。
我命令它不要?jiǎng)�，不要�(jiǎng)印４蟾盼业穆曇籼逼�，反使它更慌張，急急地四處試探出路，眼看就要誤入絕途。
我抓住一束茅草，準(zhǔn)備把自己放下去。妻子說，你這么重，等一下哪個(gè)能把你拖上來？我到哪里去給你找起重機(jī)？這一想，只好換上她。她平時(shí)最厭惡狗的骯臟，但關(guān)鍵時(shí)刻演出了三娘救子的勇敢一幕。她在那一刻既不怕蛇，也不怕蟲，更不怕摔，鉆進(jìn)葉片鋒利的茅草叢，順著一條暴出土的樹根溜下去，一把將慌慌的小狗抱在自己胸口。
在我的印象中，狗它娘的挺身而出不止這一次。第二次則是在冬天。我們乘飛機(jī)去�？冢讶b進(jìn)狗籠，交付民航貨運(yùn)，價(jià)格倒也不貴。我們抵達(dá)�？谝咽且雇恚截涍\(yùn)處等了好一陣，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)貨的人都走光了，三毛卻沒有在預(yù)定的航班上。妻子有點(diǎn)急，要貨運(yùn)處人員查查，但對方打了好幾個(gè)電話，還是找不到三毛的下落。這就是說，現(xiàn)在不知它上了哪架飛機(jī)，也不知它去了哈爾濱還是烏魯木齊�！笆裁簇涍\(yùn)，你們騙錢！你們白吃飯！……”妻子勃然大怒，把柜臺拍得叭叭響，像只沖出牢籠的母大蟲，一點(diǎn)風(fēng)度也沒有了，一點(diǎn)思想品德也不講了，差一點(diǎn)就要跳到柜臺里去拼命。“它會(huì)渴死的！它四五個(gè)鐘頭沒喝水了！受得了嗎？你們答應(yīng)了隨機(jī)到達(dá)，現(xiàn)在倒好，一問三不知，算怎么回事？告訴你，今天不找到三毛，我跟你們沒完！沒完！……”
我平生第一次看她發(fā)這么大的火。
幸好柜臺那邊的男士也養(yǎng)過狗——這是他事后告訴我的。他沒有計(jì)較女客戶的急躁和粗暴，又打出了幾個(gè)電話，最后長吁了一口氣，說好了，找到了，狗就在下一個(gè)飛來�？诘暮桨嗌希雮�(gè)鐘頭以后降落！
妻子這才嘟嘟噥噥，不再口出惡言。
三毛最終是死在海口。沒有查出什么病，它就是不進(jìn)食，一天天消瘦下去，直到油盡燈枯。因?yàn)槭且恢粨靵淼墓�，我們不知它的確切年齡。獸醫(yī)摸過它的牙齒，說它至少有十一歲，也就是說活到高壽了。作為一條曾經(jīng)流浪過的狗，作為一條沒有什么名貴身份的也不是特別聰明能干的狗，它大體落了個(gè)善終。
面對它目光深處最后的期待，我沒有能力相救。
它死前的最后一個(gè)動(dòng)作，是臥伏在我的一只布鞋上，發(fā)出沉重的喘息聲。它是要最后抱住主人鞋上的體溫和氣息？還是想隨著這只鞋子繼續(xù)旅行？我不得而知。我一直撫摸著它，直到它的目光完全凝定，漸漸熄滅。
我把它葬在一棵老榕樹下，把它的照片擴(kuò)印了幾張，一張留在�？诘募依�，另一張帶回了鄉(xiāng)下，置于一個(gè)朝向窗外的書柜。我相信，它那雙直楞楞的大眼睛，一直在尋找熟悉的花草，蝴蝶，飛鳥以及大黑牛，還有它曾經(jīng)朝夕相處的咪咪。它是更喜歡山中生活的。這從它每次隨我進(jìn)山時(shí)的歡天喜地可以看出來。它下車前就東張西望躍動(dòng)不安，一旦下車就撒腿狂奔熱情萬丈，看到�；蛘唏R一類新奇活物更是搖尾不已大呼小叫——雖然有一次大黑牛飛起一腳，把它踢成了一道空中的拋物線，最后落在水塘里。
我總覺得它的尾巴又快活地?fù)u動(dòng)起來——在相框之外。
我相信，我將來到另一個(gè)世界去的時(shí)候，這家伙也會(huì)搖著尾巴，直楞楞地認(rèn)出我，在那個(gè)世界的門口迎接我，結(jié)束我們短暫的分手。想到這一點(diǎn)，想到前面的迎候者不但有我的父親，我的母親，還有這樣一對熟悉的眼睛，我就覺得那一天沒什么可怕。那一天甚至是快活的時(shí)光，最終執(zhí)手相聚的日子。不是嗎？
蔣子丹正在寫一本關(guān)于動(dòng)物的書，其中也寫到了三毛。第二年的一天，她到我家蹭飯，大概因?yàn)閷懙门d奮，便興沖沖介紹她筆下情節(jié)，關(guān)于三毛如何游泳，如何抓老鼠，如何被鄉(xiāng)下的大黑牛狠踢了一腳。在這個(gè)談話的過程中，妻子一直在廚房里做菜，好像沒有聽見。等到上菜，盛飯，開吃，她還是一聲不吭，好像桌上的話題與她完全無關(guān)。到最后，當(dāng)蔣子丹說到三毛差一點(diǎn)在機(jī)場丟失，妻子突然忍不住大聲打斷：“求求你們不要再講——”
我吃了一驚，回頭看她，發(fā)現(xiàn)她后半句哽在半張開的嘴里，臉已經(jīng)扭曲變形，眼里閃動(dòng)著淚水。她放下筷子，捂住嘴奪路而去，撲進(jìn)了臥房。
我們一時(shí)手足(www.msguai.com)無措。
等她擦干了淚水，重新回到飯桌，我們默默地吃飯，不再說那個(gè)小小生命。我們開始說陳凱歌和張藝謀的新電影，像什么事情也沒有發(fā)生。