董橋：聽那立體的鄉(xiāng)愁
法國鴻儒羅蘭·巴爾特談寫作環(huán)境和書齋文具，說他不作興在旅館客房里做文章，原因不關氣氛，不關裝潢，但嫌它格局鋪設不得其體，并戲言云："人家稱我是結構主義者，信非雌黃！"他慣常上午九點半鐘到一點鐘在臥房伏案工作；臥房里還有一臺鋼琴供他天天中午兩點半彈琴。再有就是一堆畫具，星期天沒事總會畫幾筆。書桌要木頭做的；書桌邊還要另設一張桌子擺放文房雜物；打字機、索引架各得其所。巴爾特愛筆成癡，喜歡買各種筆，寫一篇文章總愛新筆舊筆換來換去的寫。他連鵝毛筆都用，可是絕對不用圓珠筆，說是這種筆只配率爾記記零星雜感，勾畫不出愜意飛動的文思。他始終最愛用細致的自來水筆，覺得一管在握，鋒棱嶄然，毫發(fā)無憾，意到筆到！
寫作原是家庭手工業(yè)，今昔中外作坊環(huán)境流露作家生平趣尚不說，紙筆之類的生產(chǎn)工具作家大半都相當考究。明代屠隆官拜禮部主事，遭小人構陷，歸隱之后家境雖然貧寒，居然念念不忘經(jīng)營書齋情調(diào)，種蘭養(yǎng)鱗之外，洗硯池邊更沃以飯沛，引出綠得似的青苔；墻下又葬了薜荔，經(jīng)常灑些魚腥水，日子久了，藤蘿蔓生，月色下渾如水府，別饒佳趣。至于齋中幾榻、琴劍、書畫、鼎研之屬，更是制作不俗，鋪設得體，人目心神為之一爽。這些"清規(guī)"，正是羅蘭·巴爾特所說作家的寫作"禮儀"，仿佛中世紀教會寺院抄寫經(jīng)書的人要默坐一整天才可以動筆一樣神圣；巴爾特甚至向往中國古人重視書道、臨池專心如僧侶摒除雜念的毅力。這樣的流風，到了機械文明硬體發(fā)展撩人魂魄的今天，自然需要重新認識、另作安頓了。
"我不斷在認真改造自己去適應時代潮流"，羅蘭·巴爾特說。他買了一架電動打字機，天天花半個小時練習打字．希望"打"出更有"打字機風味的文稿"。他說他的寫作過程通常分成手寫和打字兩個階段：先是把"情志"筆之于書，求其心手之相合，變成手寫原稿；然后是把手稿謄清成印刷體的打字原稿準備付梓銷售。巴爾特事忙，偶然不得不勞煩別人用打字機代謄手稿，卻覺得這是一種社會關系的異化現(xiàn)象：打字員受雇主牽制跡近奴隸之受束縛，而寫作的天地其實是最講求自由抒發(fā)情志的天地！于是，唯一辦法就是巴爾特自己練習打字，希望從此可以不必手寫草稿而是直接用打字機打出文章，求得與手稿一樣飄逸的即興之美感�？墒�，巴爾特畢竟到死都舍不得全盤放棄"筆"耕的樂趣，寧愿自嘆落伍也不輕心冷落案頭那些筆。
中國舊式讀書人之重書道，固然是以書判取士的形勢所迫，可也有不少是性之所近；這里頭當有思古幽情在作祟。湖北楊守敬以書名天下，家中收藏古人書畫很多，可惜身后家人不知寶愛，紛紛給日本人重價買走，只剩一些友朋書札充塞一樓，其中梁鼎芬的短(www.msguai.com)簡云："燉羊頭已爛，不攜小真書手卷來，不得吃也。"周棄子看了不禁感嘆"承平文宴，饣甫囗風流，神往前賢，心傷世變，不止妙墨劫灰之可為太息也"！中國書道之衰微的確影響文人的興味和文章的風韻；現(xiàn)在中文有了打字機，慢慢一定普遍于案牘之實際應用，中國作家遲早都要深刻領略"社會關系的異化現(xiàn)象"。但是，只要作家"情志"未死，寫作"禮儀"不衰，盡量在手寫原稿和打字原稿上追求一絲美感，那么，中國文人的手稿上起碼應有應規(guī)人矩的館閣體鋼筆字可看，雖然無復魏晉飄逸之風，六朝碑版之意，到底自成鋒棱，心手相合，文章連帶也透出些遠古的幽思來。
機械文明用硬體部件鑲起嶄新的按鈕文化；消費市場以精密的資訊系統(tǒng)撒開軟體產(chǎn)品的發(fā)展網(wǎng)路；傳播知識的途徑和推廣智慧的管道像變生的藤蘿越纏越密越遠；物質的實利主義給現(xiàn)代生活墊上青苔那么舒服的綠褥，可是，枕在這一床柔波上的夢，到底該是繽紛激光的幻象還是蒼翠田園的倒影，卻正是現(xiàn)代人無從自釋的困惑。生活情趣和文化藝術于是開始在高雅和通俗的死胡同里兜圈子，始終擺脫不掉消費社會帶給他們的壓力。美國詩人Frank O'Hara心傷世變之余早就不再太息："太多詩人都像中年母親逼孩子吃太多熟肉和土豆。我才不管他們吃不吃。強迫人家多吃會把人弄瘦。誰都不必吸取自已不需要的經(jīng)驗；他們不需要詩歌就讓他們?nèi)グ伞Ｎ移鋵嵰蚕矚g看電影。"用不慣打字機的人還是可以用圓珠筆、鋼筆甚至毛筆；激光畢竟沒有射斷歷史的細流。鋼琴家荷洛維茲可以親身到衣香鬢影的米蘭歌劇院演奏，可是，紐約卡內(nèi)基堂卻同時放映他的演奏影片，運用現(xiàn)代立體效果數(shù)碼錄音技術捕捉當年蕭邦的千縷鄉(xiāng)愁。Vanity Fair雜志推出"英國熱"專輯，討論今日美國人崇拜、模仿英國古老氣派的現(xiàn)象，從中對照英國人的文雅和美國人的沖勁、英國人的偃蹇和美國人的達觀、英國人對過去的眷戀和美國人對未來的信心。金耀基從古城海德堡寄來的信上說："其實我就是喜歡這種現(xiàn)代與傳統(tǒng)結合一起的地方：有歷史的通道，就不會飄��；有時代的氣息，則知道你站在那里了！"