每一個(gè)男孩的人生目標(biāo),都是將父親打敗
文/洛良
現(xiàn)在,父親真的老了。
記得我不到一歲的時(shí)候,他得意地抱著我四處向人炫耀:“嘿嘿,這小子是我兒子,聰明,將來肯定是個(gè)小神童!
上幼兒園時(shí),我最盼望的就是周末了,因?yàn)楦赣H會(huì)從教書的小鎮(zhèn)上回到位于縣城的家里,然后,母親會(huì)做一周一次的青椒肉片。
我的受虐生涯開始于小學(xué)。挨打,有無數(shù)的理由;被表揚(yáng),記憶中貌似沒有過。
《圣斗士星矢》熱播時(shí)他不許我看,那我就躲在別人家門后透過門縫偷偷地看,默默地提升自己的小宇宙;家里的小說也不許我翻,那我就藏在被窩里打著手電筒看。沒有做不到,只要想得到。
8歲時(shí),為了躲避他的拳腳,我開始了反對暴力、爭取民主的“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”——離家出走。第一次離家出走的“成果”是輝煌的、顯著的,回家后非但沒有再挨揍,還享受了蛋炒飯的優(yōu)厚待遇。
可惜由于斗爭的手段缺乏進(jìn)步和改良,自此,離家出走的“成果”就愈來愈小了。雖然母親每次依舊都會(huì)擔(dān)心得要死,但他已漸漸習(xí)慣并處之泰然了。因?yàn)樗,即便他們不去找我,用不了多久,我也?huì)安全回家。這種斗爭手段到高中已完全失效。離家前逃掉的那頓飽揍,等到歸家后總會(huì)被加倍地加諸我身,以至于我主動(dòng)放棄了離家出走。
隨著我年齡的增長及意志力的增強(qiáng),他對我肉體的折磨漸漸失效。然而“法西斯”的統(tǒng)治是多樣化的,他開始尋找新的精神折磨的方法。他憑借自己嗓門大的特點(diǎn),想出了“見血封喉”的新招——每次訓(xùn)斥我時(shí)先用略微平緩的語調(diào),讓我在他的罵聲中逐漸放松警惕,直到我昏昏欲睡之時(shí),他便在一秒之內(nèi)爆發(fā),以幾十年大嗓門上課所練成的“獅子吼”沖我咆哮。一瞬間將毫無防備的我嚇得靈魂出竅、抖如篩糠。
每到此刻,在“卑鄙”的偷襲得逞之后,他猙獰的嘴角邊都會(huì)閃過一絲不易察覺的奸笑,其“陰暗”的心理也由此得到了極大的滿足?晌揖褪悄敲慈菀妆凰~肉的嗎?也不想想我是誰的兒子!
隨著我抗“敵”經(jīng)驗(yàn)的逐步豐富,心理抗壓能力逐漸臻于化境,終于達(dá)到了“泰山崩于前而色不變”的境界。漸漸地,他也發(fā)現(xiàn)我再也不為他的瞬間暴吼所動(dòng)了——任爾東西南北風(fēng),我自巋然而不動(dòng)。他再怎樣增強(qiáng)自己怒吼的爆發(fā)力也無濟(jì)于事了,反而顯得自己像小丑一樣。
上高中時(shí),他擔(dān)任我們班的數(shù)學(xué)老師,大嗓門依然如故。由于要求嚴(yán)格、形象威嚴(yán),班上的同學(xué)大多怕他。這方面最夸張的一個(gè)例子是,高中班里一個(gè)數(shù)學(xué)不好的女生,大學(xué)畢業(yè)后回我們學(xué)校教語文,成了我爸的同事。有一次同學(xué)聚會(huì)時(shí)她竟然告訴我,她最近還在夢中見到了怒吼著的唐老師,以至于被嚇醒。
每當(dāng)這時(shí),我的心中便會(huì)升騰起一股無法遏制的自豪感:嗓門大算什么?再兇殘百倍的拷打咱都經(jīng)受住了,自幼的“革命經(jīng)歷”早已鑄就了咱的錚錚鐵骨!
填報(bào)高考志愿時(shí),他根據(jù)我的平時(shí)成績,最后決定讓我填報(bào)南京理工大學(xué)。不!我堅(jiān)決不!斗爭要講究策略,我一開始堅(jiān)決要報(bào)北大,非北大不上!雙方僵持不下,最后我做出讓步,不給報(bào)北大那就報(bào)中大,再不行我就不考了!
這一仗贏得兇險(xiǎn)啊,若我一開始就說報(bào)中大,多半是不成的,正所謂“取法乎上,得乎其中”。他最后雖然同意了,但咬牙切齒地對我說:“今年就由你了,明年就再由不得你了!”
查到高考成績后,他帶著疑懼以及對夢想破滅后的痛苦的警惕,堅(jiān)決讓我再多查一遍:“這是你的成績嗎,怎么可能這么高?一定是搞錯(cuò)了!”
最終知道我被中大錄取時(shí),我們父子倆終于在10多年后再次躺在同一張床上,和衣而臥,聊了個(gè)通宵。第二天一大早,他又出門去學(xué)校里到處閑逛,等著別人問他兒子考得怎么樣。
大一剛?cè)雽W(xué)時(shí),通過長途電話聽得最多的囑咐就是:“老子跟你說,你給老子認(rèn)真學(xué)習(xí),千萬別被學(xué)校退學(xué)了!”天哪,我就那么差嗎?當(dāng)退學(xué)漸漸看似不可能時(shí),他又有了新的擔(dān)心:“你能按時(shí)拿到學(xué)位證嗎?”
臨近畢業(yè)了,他最大的心愿就是我能有一份穩(wěn)定的工作,但我告訴他:“我要考研,考北大。”他千叮嚀萬囑咐:“考不上一定要做好找工作的準(zhǔn)備啊!
考研初試結(jié)束后,他和母親春節(jié)來廣州玩,學(xué)醫(yī)的我趁此機(jī)會(huì)為他檢查牙齒。當(dāng)我用口鏡拉開他的嘴角,看到他滿口的爛牙時(shí),我忽然產(chǎn)生了一種很虛幻的感覺——這是那個(gè)欺壓我多年的男人嗎?現(xiàn)在就這樣軟弱無助地躺在這里任我“宰割”。
當(dāng)機(jī)器鉆開他的齲齒時(shí),他忍不住“嗷嗷”叫疼,我心里竟然有一絲竊喜:“哈哈,你也有今天?”
幾個(gè)月后,我在得知被北大錄取的消息后,立馬打電話給他。他正在開會(huì),聽到這個(gè)消息后,他只說了一句:“祝賀你了!闭Z氣平淡,遠(yuǎn)沒我高考結(jié)果出來之后的那種歡欣雀躍,電話那頭是怎樣的一種心情,我不得而知。
昨晚,我感到自己胸悶氣短,很不舒服,他便騎著摩托載我出去兜風(fēng)。我們在山間的公路上停下來休息,父子倆望著路邊的野花和遠(yuǎn)處山谷的大塊農(nóng)田,都默然無語。突然,我鬼使神差地問他:“你承認(rèn)這么多年來,最后是我勝了嗎?”他“嘿嘿”傻笑,并不作答。
每一位父親都會(huì)試圖按照自己的意愿去塑造自己的兒子,以自己的人生經(jīng)歷作為參考的基準(zhǔn),為他的兒子設(shè)計(jì)人生。而真正有獨(dú)立思想和自由意志的兒子,往往要極力掙脫父親的掌控。這就注定了父子之戰(zhàn),無可避免。
這是一場關(guān)于成長、關(guān)于人生、關(guān)于前途、關(guān)于命運(yùn)的戰(zhàn)爭。倘若戰(zhàn)敗,即便獲得了世俗所認(rèn)同的成功,也很難走出自幼即籠罩于父親巨大身軀所投射下來的陰影,去闖出一片真正屬于自己的天地。
每一個(gè)男孩,都必須將自己的父親打敗,才能成為真正的男人。我們都必須戰(zhàn)勝自己的父親,完成蛻變。在成為父親之后,再期待著被自己的孩子打敗。
雖然還無法預(yù)料下一場戰(zhàn)爭的結(jié)果會(huì)是怎樣的,但令我感到慶幸的是,這一次是我勝了。