老舍：陽光
想起幼年來，我便想到一株細條而開著朵大花的牡丹，在春晴的陽光下，放著明艷的紅瓣兒與金黃的蕊。我便是那朵牡丹。偶爾有一點愁惱，不過象一片早霞，雖然沒有陽光那樣鮮亮，到底還是紅的。我不大記得幼時有過陰天；不錯，有的時候確是落了雨，可是我對于雨的印象是那美的虹，積水上飛來飛去的蜻蜓，與帶著水珠的花。自幼我就曉得我的嬌貴與美麗。自幼我便比別的小孩精明，因為我有機會學事兒。要說我比別人多會著什么，倒未必；我并不須學習什么�？墒俏揖�，這大概是因為有許多人替我作事；我一張嘴，事情便作成了。這樣，我的聰明是在怎樣支使人，和判斷別人作的怎樣：好，還是不好。所以我精明。別人比我低，所以才受我的支使；別人比我笨，所以才不能老滿足我的心意。地位的優(yōu)越使我精明�？墒俏也辉赋姓J地位的優(yōu)越，而永遠自信我很精明。因此，不但我是在陽光中，而且我自居是個明艷光暖的小太陽；我自己發(fā)著光。
我的父母兄弟，要是比起別人的，都很精明體面�？墒歉乙槐龋麄冞�不算頂精明，頂體面。父母只有我這么一個女兒，兄弟只有我這么一個姊妹，我天生來的可貴。連父母都得聽我的話。我永遠是對的。我要在平地上跌倒，他們便爭著去責打那塊地；我要是說蘋果咬了我的唇，他們便齊聲的罵蘋果。我并不感謝他們，他們應當服從我。世上的一切都應當服從我。
記憶中的幼年是一片陽光，照著沒有經(jīng)過排列的顏色，象風中的一片各色的花，搖動復雜而濃艷。我也記得我曾害過小小的病，但是病更使我嬌貴，添上許多甜美的細小的悲哀，與意外的被人憐愛。我現(xiàn)在還記得那透明的冰糖塊兒，把藥汁的苦味減到幾乎是可愛的。在病中我是溫室里的早花，雖然稍微細弱一些，可是更秀麗可喜。
到學校去讀書是較大的變動，可是父母的疼愛與教師的保護使我只記得我的勝利，而忘了那一點點痛苦。在低級里，我已經(jīng)覺出我自己的優(yōu)越。我不怕生人，對著生人我敢唱歌，跳舞。我的裝束永遠是最漂亮的。我的成績也是最好的；假若我有作不上來的，回到家中自有人替我作成，而最高的分數(shù)是我的。因為這些學校中的訓練，我也在親友中得到美譽與光榮，我常去給新娘子拉紗，或提著花籃，我會眼看著我的腳尖慢慢的走，覺出我的腮上必是紅得象兩瓣兒海棠花。我的玩具，我的學校用品，都證明我的闊綽。我很驕傲，可也有時候很大方，我愛誰就給誰一件東西。在我生氣的時候，我隨便撕碎摔壞我的東西，使大家知道我的脾氣。
入了高小，我開始覺出我的價值。我厲害，我美麗，我會說話，我背地里聽見有人講究我，說我聰明外露，說我的鼻孔有點向上翻著。我對著鏡子細看，是的，他們說對了。但是那并不減少我的美麗。至于聰明外露，我喜歡這樣。我的鼻孔向上撐著點，不但是件事實而且我自傲有這件事實。我覺出我的鼻孔可愛，它向上翻著點，好象是藐視一切，和一切挑戰(zhàn)；我心中的最厲害的話先由鼻孔透出一點來；當我說過了那樣的話，我的嘴唇向下撇一些，把鼻尖墜下來，象花朵在晚間自己并上那樣甜美的自愛。對于功課，我不大注意；我的學校里本來不大注意功課。況且功課與我沒多大關系，我和我的同學們都是闊家的女兒，我們顧衣裳與打扮還顧不來，哪有工夫去管功課呢。學校里的窮人與先生與工友們！我們不能聽工友的管轄，正象不能受先生們的指揮。先生們也知道她們不應當管學生。況且我們的名譽并不因此而受損失；講跳舞，講唱歌，講演劇，都是我們的最好，每次賽會都是我們第一。就是手工圖畫也是我們的最好，我們買得起的材料，別的學校的學生買不起。我們說不上愛學校與先生們來，可也不恨它與她們，我們的光榮常常與學校分不開。
在高小里，我的生活不盡是陽光了。有時候我與同學們爭吵得很厲害。雖然勝利多半是我的，可是在戰(zhàn)斗的期間到底是費心勞神的。我們常因服裝與頭發(fā)的式樣，或別種小的事，發(fā)生意見，分成多少黨。我總是作首領的。我得細心的計劃，因為我是首領。我天生來是該作首領的，多數(shù)的同學好象是木頭作的，只能服從，沒有一點主意；我是她們的腦子。
在畢業(yè)的那一年，我與班友們都自居為大姑娘了。我們非常的愛上學。不是對功課有興趣，而是我們愛學校中的自由。我們三個一群，兩個一伙，擠著摟著，充分自由的講究那些我們并不十分明白而愿意明白的事。我們不能在另一個地方找到這種談話與歡喜，我們不再和小學生們來往，我們所知道的和我們以為已經(jīng)知道的那些事使我們覺得象小說中的女子。我們什么也不知道，也不愿意知道什么；我們只喜愛小說中的人與事。我們交換著知識使大家都走入一種夢幻境界。我們知道許多女俠，許多烈女，許多不守規(guī)矩的女郎�？墒俏覀兯钕矚g的是那種多心眼的，癡情的女子，象林黛玉那樣的。我們都愿意聰明，能說出些尖酸而傷感的話。我們管我們的課室叫“大觀園”。是的，我們也看電影，但是電影中的動作太粗野，不象我們理想中的那么纏綿。我們既都是闊家的女兒，在談話中也低聲報告著在家中各人所看到的事，關于男女的事。這些事正如電影中的，能滿足我們一時的好奇心，而沒有多少味道。我們不希望干那些姨太太們所干的事，我們都自居為真正的愛人，有理想，有癡情；雖然我們并不懂得什么。無論怎說吧，我們的一半純潔一半污濁的心使我們愿意聽那些壞事，而希望自己保持住嬌貴與聰明。我們是一群十四五歲的鮮花。
在初入中學的時候，我與班友們由大姑娘又變成了小姑娘；高年級的同學看不起我們。她們不但看不起我們，也故意的戲弄我們。她們常把我們捉了去，作她們的ｄｅａｒ，大學生自居為男子。這個，使我們害羞，可是并非沒有趣味。這使我覺到一些假裝的，同時又有點味道的，愛戀情味。我們仿佛是由盆中移到地上的花，雖然環(huán)境的改變使我們感覺不安，可是我們也正在吸收新的更有力的滋養(yǎng)；我們覺出我們是女子，覺出女子的滋味，而自惜自憐。在這個期間，我們對于電影開始吃進點味兒；看到男女的長吻，我們似乎明白了些意思。
到了二三年級，我們不這么老實了。我簡直可以這么說，這二年是我的黃金時代。高年級的學生沒有我們的膽量大，低年級的有我們在前面擋著也鬧不起來；只有我們，既然和高年級的同學學到了許多壞招數(shù)，又不象新學生那樣怕先生。我們要干什么便干什么。高年級的學生會思索，我們不必思索；我們的臉一紅，動作就跟著來了，象一口血似的啐出來。我們粗暴，小氣，使人難堪，一天到晚唧唧咕咕，笑不正經(jīng)笑，哭也不好生哭。我非常好動怒，看誰也不順眼。我愛作的不就去好好作，我不愛作的就干脆不去作，沒有理由，更不屑于解釋。這樣，我的脾氣越大，膽子也越大。我不怕男學生追我了。我與班友們都有了追逐的男學生。而且以此為榮。可是男學生并追不上我們，他們只使我們心跳，使我們彼此有的談論，使我們成了電影狂。及至有機會真和男人——親戚或家中的朋友——見面，我反倒吐吐舌頭或端端肩膀，說不出什么。更談不到交際。在事后，我覺得泄氣，不成體統(tǒng)，可是沒有辦法。人是要慢慢長起來的，我現(xiàn)在明白了。但是，無論怎說吧，這是個黃金時代；一天一天胡胡涂涂的過去，完全沒有憂慮，象棵傻大的熱帶的樹，常開著花，一年四季是春天。
提到我的聰明，哼，我的鼻尖還是向上翻著點；功課呢，雖然不能算是最壞的，可至好也不過將就得個丙等。作小孩的時候，我愿意人家說我聰明；入了中學，特別是在二三年級的時候，我討厭人家夸獎我。自然我還沒完全丟掉爭強好勝的心，可是不在功課上；因此，對于先生的夸獎我覺得討厭；有的同學在功課上處處求好，得到榮譽，我恨這樣的人。在我的心里，我還覺得我聰明；我以為我是不屑于表現(xiàn)我的聰明，所以得的分數(shù)不高；那能在功課上表現(xiàn)出才力來的不過是多用著點工夫而已，算不了什么。我才不那么傻用工夫，多演幾道題，多作一些文章，干什么用呢？我的父母并沒仗著我的學問才有飯吃。況且我的美已經(jīng)是出名的，報紙上常有我的象片，稱我為高材生，大家閨秀。用功與否有什么關系呢？我是個風箏，高高的在春云里，大家都仰著頭看我，我只須晃動著，在春風里游戲便夠了。我的上下左右都是陽光。
可是到了高年級，我不這么野調無腔的了。我好象開始覺到我有了個固定的人格，雖然不似我想象的那么固定，可是我覺得自己穩(wěn)重了一些，身中仿佛有點沉重的氣兒。我想，這一方面是由于我的家庭，一方面是由于我自己的發(fā)育，而成的。我的家庭是個有錢而自傲的，不允許我老淘氣精似的；我自己呢，從身體上與心靈上都發(fā)展著一些精微的，使我自憐的什么東西。我自然的應當自重。因為自重，我甚至于有時候循著身體或精神上的小小病痛，而顯出點可憐的病態(tài)與嬌羞。我好象正在培養(yǎng)著一種美，叫別人可憐我而又得尊敬我的美。我覺出我的尊嚴，而愿顯露出自己的嬌弱。其實我的身體很好。因為身體好，所以才想象到那些我所沒有的姿態(tài)與秀弱。我仿佛要把女性所有的一切動人的情態(tài)全吸收到身上來。女子對于美的要求，至少是我這么想，是得到一切，要不然便什么也沒有也好。因為這個絕對的要求，我們能把自己的一點美好擴展得象一個美的世界。我們醉心的搜求發(fā)現(xiàn)這一點點美所包含的力量與可愛。不用說，這樣發(fā)現(xiàn)自己，欣賞自己，不知不覺的有個目的，為別人看。在這個時節(jié)我對于男人是老設法躲避的。我知道自己的美，而不能輕易給誰，我是有價值的。我非常的自傲，理想很高。影影抄抄的我想到假如我要屬于哪個男人，他必是世間罕有的美男子，把我?guī)У教焐先ァ?/p>
因為家里有錢，所以我得加倍的自尊自傲。有錢，自然得驕傲；因為錢多而發(fā)生的不體面的事，使我得加倍驕傲。我這時候有許多看不上眼的事都發(fā)生在家里，我得裝出我們是清白的；錢買不來道德，我得裝成好人。我家里的人用錢把別人家的女子買來，而希望我給他們轉過臉來。別人家的女兒可以糟蹋在他們的手里，他們的女子——我——可得純潔，給他們爭臉面。我父親，哥哥，都弄來女人，他們的亂七八糟都在我眼里。這個使我輕看他們，也使他們更重看我，他們可以胡鬧，我必須貞潔。我是他們的希望。這個，使我清醒了一些，不能象先前那么歡蹦亂跳的了。
可是在清醒之中，我也有時候因身體上的刺激，與心里對父兄的反感，使我想到去浪漫。我憑什么為他們而守身如玉呢？我的臉好看，我的身體美好，我有青春，我應當在個愛人的懷里。我還沒想到結婚與別的大問題，我只想把青春放出一點去，象花不自己老包著香味，而是隨著風傳到遠處去。在這么想的時節(jié)，我心中的天是藍得近乎翠綠，我是這藍綠空中的一片桃紅的霞�？墒且换氐郊抑校铱吹降氖呛诎�。我不能不承認我是比他們優(yōu)越，于是我也就更難處置自己。即使我要肉體上的快樂，我也比他們更理想一些。因此，我既不能完全與他們一致，又恨我不能實際的得到什么。我好象是在黃昏中，不象白天也不象黑夜。我失了我自幼所有的陽光。
我很想用功，可是安不下心去。偶爾想到將來，我有點害怕：我會什么呢？假若我有朝一日和家庭鬧翻了，我仗著什么活著呢？把自己細細的分析一下，除了美麗，我什么也沒有�？墒窃僖幌肽�，我不會和家中決裂；即使是不可免的，現(xiàn)在也無須那樣想�，F(xiàn)在呢，我是富家的女兒；將來我總不至于陷在窮苦中吧。我慶幸我的命運，以過去的幸福預測將來的一帆風順。在我的手里，不會有惡劣的將來，因為目前我有一切的幸福。何必多慮呢，憂慮是軟弱的表示。我的前途是征服，正象我自幼便立在陽光里，我的美永遠能把陽光吸了來。在這個時候，我聽見一點使我不安的消息：家中已給我議婚了。
我才十九歲！結婚，這并沒嚇住我；因為我老以為我是個足以保護自己的大姑娘。可是及至這好象真事似的要來到頭上，我想起我的歲數(shù)來，我有點怕了。我不應這么早結婚。即使非結婚不可，也得容我自己去找到理想的英雄；我的同學們哪個不是抱著這樣的主張，況且我是她們中最聰明的呢�？墒�，我也偷偷聽到，家中所給提的人家，是很體面的，很有錢，有勢力；我又痛快了點。并不是我想隨便的被家里把我聘出去，我是覺出我的價值——不論怎說，我要是出嫁，必嫁個闊公子，跟我的兄弟一樣。我過慣了舒服的日子，不能嫁個窮漢。我必須繼續(xù)著在陽光里。這么一想，我想象著我已成了個少奶奶，什么都有，金錢，地位，服飾，仆人，這也許是有趣的。這使我有點害羞，可也另有點味道，一種渺茫而并非不甜美的味道。
這可只是一時的想象。及至我細一想，我決定我不能這么斷送了自己；我必須先嘗著一點愛的味道。我是個小姐，但是在愛的里面我滿可以把“小姐”放在一邊。我忽然想自由，而自由必先平等。假如我愛誰，即使他是個叫花子也好。這是個理想；非常的高尚，我覺得�？墒�，我能不能愛個叫花子呢？不能！先不用提乞丐，就是拿個平常人說吧，一個小官，或一個當教員的，他能養(yǎng)得起我嗎？別的我不知道，我知道我不會受苦。我生來是朵花，花不會工作，也不應當工作�；ㄖ患藿o富麗的春天。我是朵花，就得有花的香美，我必須穿的華麗，打扮得動人，有隨便花用的錢，還有愛。這不是野心，我天生的是這樣的人，應當享受。假若有愛而沒有別的，我沒法想到愛有什么好處。我自幼便精明，這時候更需要精明的思索一番了。我真用心思索了，思索的甚至于有點頭疼。
我的不安使我想到動作。我不能象鄉(xiāng)下姑娘那樣安安頓頓的被人家娶了走。我不能�？墒菑牧硪环矫嫦�，我似乎應當安頓著。父母這么早給我提婚，大概就是怕我不老實而丟了他們的臉。他們想乘我還全須全尾的送了出去，成全了他們的體面，免去了累贅。為作父母的想，這或者是很不錯的辦法，但是我不能忍受這個；我自己是個人，自幼兒嬌貴；我還是得作點什么，作點驚人的，浪漫的，而又不吃虧的事。說到歸齊①，我是個“新”女子呀，我有我的價值呀！
機會來了！我去給個同學作伴娘，同時覺得那個伴郎似乎可愛。即使他不可愛，在這么個場面下，也當可愛�？粗鴦e人結婚是最受刺激的事：新夫婦，伴郎伴娘，都在一團喜氣里，都拿出生命中最象玫瑰的顏色，都在花的香味里。愛，在這種時候，象風似的刮出去刮回來，大家都蕩漾著。我覺得我應當落在愛戀里，假如這個場面是在愛的風里。我，說真的，比全場的女子都美麗。設若在這里發(fā)生了愛的遇合，而沒有我的事，那是個羞辱。全場中的男子就是那個伴郎長的漂亮，我要征服，就得是他。這自然只是環(huán)境使我這么想，我還不肯有什么舉動；一位小姐到底是小姐。雖然我應當要什么便過去拿來，可是愛情這種事頂好得維持住點小姐的身分。及至他看我了，我可是沒了主意。也就不必再想主意，他先看我的，我總算沒丟了身分。況且我早就想他應當看我呢。他或者是早就明白了我的心意，而不能不照辦；他既是照我的意思辦，那就不必再否認自己了。
事過之后，我走路都特別的爽利。我的胸脯向來沒這樣挺出來過，我不曉得為什么我老要笑；身上輕得象根羽毛似的。在我要笑的時節(jié)，我渺茫的看到一片綠海，被春風吹起些小小的浪。我是這綠波上的一只小船，掛著雪白的帆，在陽光下緩緩的飄浮，一直飄到那滿是桃花的島上。我想不到什么更具體的境界與事實，只感到我是在春海上游戲。我倒不十分的想他，他不過是個靈感。我還不會想到他有什么好處，我只覺得我的初次的勝利，我開始能把我的香味送出去，我開始看見一個新的境界，認識了個更大的宇宙，山水花木都由我得到鮮艷的顏色與會笑的小風。我有了力量，四肢有了彈力，我忘了我的聰明與厲害，我溫柔得象一團柳絮。我設若不能再見到他，我想我不會惦記著他，可是我將永久忘不下這點快樂，好象頭一次春雨那樣不易被忘掉。有了這次春雨，一切便有了主張，我會去創(chuàng)造一個頂完美的春天。我的心展開了一條花徑，桃花開后還有紫荊呢。
可是，他找我來了。這個破壞了我的夢境，我落在塵土上，象只傷了翅的蝴蝶。我不能不拿出我在地上的手段來了。我不答理他，我有我的身分。我毫不遲疑的拒絕了他。等他羞慚的還勉強笑著走去之后，我低著頭慢慢的走，我的心中看清楚我全身的美，甚至我的后影。我是這樣的美，我覺得我是立在高處的一個女神刻像，只準人崇拜，不許動手來摸。我有女神的美，也有女神的智慧與尊嚴。
過了一會兒，我又盼他再回來了：不是我盼望他，惦記他；他應當回來，好表示出他的虔誠，女神有時候也可以接收凡人的愛，只要他虔誠。果然在不久之后，他又來了。這使我心里軟了點�？墒俏疫�不能就這么輕易給他什么，我自幼便精明，不能隨便任著沖動行事。我必須把他揉搓得象塊皮糖；能繞在我的小手指上，我才能給他所要求的百分之一二。愛是一種游戲，可由得我出主意。我真有點愛他了，因為他供給了我作游戲的材料。我總讓他聞見我的香味，而這個香味象一層厚霧隔開他與我，我象霧后的一個小太陽，微微的發(fā)著光，能把四圍射成一圈紅暈，但是他覺不到我的熱力，也看不清楚我。我非常的高興，我覺出我青春的老練，象座小春山似的，享受著春的雨露，而穩(wěn)固不能移動。我自信對男人已有了經(jīng)驗，似乎把我放在什么地方，我也可以有辦法。我沒有可怕的了，我不再想林黛玉，黛玉那種女子已經(jīng)死絕了。
因此我越來越膽大了。我的理想是變成電影中那個紅發(fā)女郎，多情而厲害，可以叫人握著手，及至他要吻的時候，就掄手給他個嘴巴。我不稀罕他請我看電影，請我吃飯，或送給我點禮物。我自己有錢。我要的是香火，我是女神。自然我有時候也希望一個吻，可是我的愛應當是另一種，一種沒有吻的愛，我不是普通的女子。他給我開了愛的端，我只感激他這點；我的腳底下應有一群象他的青年男子；我的腳是多么好看呢！
家中還進行著我的婚事。我暗中笑他們，一聲兒不出。我等著。等到有了定局再說，我會給他們一手兒看看。是的，我得多預備人，萬一到和家中鬧翻的時候，好挑選一個捉住不放。我在同學中成了頂可羨慕的人，因為我敢和許多男子交際。那些只有一個愛人的同學，時常的哭，把眼哭得桃兒似的。她們只有一個愛人，而且任著他的性兒欺侮，怎能不哭呢。我不哭，因為我有準備。我看不起她們，她們把小姐的身分作丟了。她們管哭哭啼啼叫作愛的甘蔗，我才不吃這樣的甘蔗，我和她們說不到一塊。她們沒有腦子。她們常受男人的騙�；氐剿奚峥抟徽欤齻円黄鹞业耐�，她們該受騙！我在愛的海邊游泳，她們閉著眼往里跳。這群可憐的東西。
中學畢了業(yè)，我要求家中允許我入大學。我沒心程讀書，只為多在外面玩玩，本來嗎，洗衣有老媽，作衣裳有裁縫，作飯有廚子，教書有先生，出門有汽車，我學本事干什么呢？我得入學，因為別的女子有入大學的，我不能落后；我還想出洋呢。學校并不給我什么印象，我只記得我的高跟鞋在洋灰路上或地板上的響聲，咯噔咯噔的，怪好聽。我的宿室頂闊氣，床下堆著十來雙鞋，我永遠不去整理它們，就那么堆著。屋中越亂越顯出闊氣。我打扮好了出來，象個青蛙從水中跳出，誰也想不到水底下有泥。我的眉須畫半點多鐘，哪有工夫去收拾屋子呢？趕到下雨的天，鞋上沾了點泥，我才去訪那好清潔的同學，把泥留在她的屋里。她們都不敢惹我。入學不久我便被舉為學校的皇后。與我長的同樣美的都失敗了，她們沒有腦子，沒有手段；我有。在中學交的男朋友全斷絕了關系，連那個伴郎。我的身分更高了，我的閱歷更多了，我既是皇后，至少得有個皇帝作我的愛人。被我拒絕了的那些男子還有時候給我來信，都說他們常常因想我而落淚；落吧，我有什么法子呢？他們說我狠心，我何嘗狠心呢？我有我的身分，理想，與美麗。愛和生命一樣，經(jīng)驗越多便越高明，聰明的愛是理智的，多咱愛把心迷住——我由別人的遭遇看出來——便是悲劇。我不能這么辦。作了皇后以后，我的新朋友很多很多了。我戲耍他們，嘲弄他們，他們都羊似的馴順老實。這幾乎使我絕望了，我找不到可征服的，他們永遠投降，沒有一點戰(zhàn)斗的心思與力量。誰說男子強硬呢？我還沒看見一個。
我的辦法使我自傲，但是和別人的一比較，我又有點嫉妒：我覺得空虛。別的女同學們每每因為戀愛的波折而極傷心的哭泣，或因戀愛的成功而得意，她們有哭有笑，我沒有。在一方面呢，我自信比她們高明，在另一方面呢，我又希望我也應表示出點真的感情�？墒俏冶硎静怀觯抑粫b假，我的一切舉動都被那個“小姐”管束著，我沒了自己。說話，我團著舌頭；行路，我扭著身兒；笑，只有聲音。我作小姐作慣了，凡事都有一定的程式，我找不到自己在哪兒。因此，我也想熱烈一點，愚笨一點，也使我能真哭真笑�？墒遣怀晒ΑＮ覜]有可哭的事，我有一切我所需要的；我也不會狂喜，我不是三歲的小孩兒能被一件玩藝兒哄得跳著腳兒笑。我看父母，他們的悲喜也多半是假的，只在說話中用幾個適當?shù)淖直硎舅麄兊那楦�，并不真動感情。有錢，天下已沒有可悲的事；欲望容易滿足，也就無從狂喜；他們微笑著表示出氣度不凡與雍容大雅�？墒俏易约旱降资莻�青年女郎，似乎至少也應當偶然愚傻一次，我太平淡無奇了。這樣，我開始和同學們搗亂了，誰叫她們有哭有笑而我沒有呢？我設法引誘她們的“朋友”，和她們爭斗，希望因失敗或成功而使我的感情運動運動。結果，女同學們真恨我了，而我還是覺不到什么重大的刺激。我太聰明了，開通了，一定是這樣；可是幾時我才能把心打開，覺到一點真的滋味呢？
我?guī)缀跤悬c著急了，我想我得閉上眼往水里跳一下，不再細細的思索，跳下去再說。哼，到了這個時節(jié)，也不知怎么了，男子不上我的套兒了。他們跟我敷衍，不更進一步使我嘗著真的滋味，他們怕我。我真急了，我想哭一場；可是無緣無故的怎好哭呢？女同學們的哭都是有理由的。我怎能白白的不為什么而哭呢？況且，我要是真哭起來，恐怕也得不到同情，而只招她們暗笑。我不能丟這個臉。我真想不再讀書了，不再和這群破同學們周旋了。
正在這個期間，家中已給我定了婚。我可真得細細思索一番了。我是個小姐——我開始想——小姐的將來是什么？這么一問我把許多男朋友從心中注銷了。這些男朋友都不能維持住我——小姐——所希望的將來。我的將來必須與現(xiàn)在差不多，最好是比現(xiàn)在還好上一些。家中給找的人有這個能力；我的將來，假如我愿嫁他，可很保險的�？墒菒勰�？這可有點不好辦。那群破女同學在許多事上不如我，可是在愛上或者足以向我夸口；我怎能在這一點上輸給她們呢？假若她們知道我的婚姻是家中給定的，她們得怎樣輕看我呢？這倒真不好辦了！既無頂好的辦法，我得退一步想了：倘若有個男子，既然可以給我愛，而且對將來的保障也還下得去，雖不能十分滿意，我是不是該當下嫁他呢？這把小姐的身分與應有的享受犧牲了些，可是有愛足以抵補；說到歸齊，我是位新式小姐呀。是的，可以這么辦�？墒牵@么辦，怎樣對付家里呢？奮斗，對，奮斗！
我開始奮斗了，我是何等的強硬呢，強硬得使我自己可憐我自己了。家中的人也很強硬呀，我真沒想到他們會能這么樣。他們的態(tài)度使我懷疑我的身分了，他們一向是怕我的，為什么單在這件事上這么堅決呢？大概他們是并沒有把我看在眼里，小事由著我，大事可得他們拿主意。這可使我真動了氣。啊，我明白了點什么，我并不是象我所想的那么貴重。我的太陽沒了光，忽然天昏地暗了。
怎辦呢！我既是位小姐，又是個“新”小姐，這太難安排了。我好象被圈在個夾壁墻里了，沒法兒轉身。身分地位是必要的，愛也是必要的，沒有哪樣也不行。即使我肯舍去一樣，我應當舍去哪個呢？我活了這么大，向來沒有著過這樣的急。我不能只為我打算，我得為“小姐”打算，我不是平常的女子。拋棄了我的身分，是對不起自己。我得勇敢，可不能裝瘋賣傻，我不能把自己放在危險的地方。那些男朋友都說愛我，可是哪一個能滿足我所應當要的，必得要的呢？他們多數(shù)是學生，他們自己也不準知道他們的將來怎樣；有一兩個怪漂亮的助教也跟我不錯，我能不能要個小小的助教？即使他們是教授，教授還不是一群窮酸？我應當，必須，對得起自己，把自己放在最高最美麗的地點。
奮斗了許多日子，我自動的停戰(zhàn)了。家中給提的人家到底是合乎我的高尚的自尊的理想。除了欠著一點愛，別的都合適。愛，說回來，值多少錢一斤呢？我爽性不上學了，既怕同學們暗笑我，就躲開她們好了。她們有愛，愛把她們拉到泥塘里去！我才不那么傻。在家里，我很快樂，父母們對我也特別的好。我開始預備嫁衣。作好了，我偷偷的穿上看一看，戴上鉆石的戒指與胸珠，確是足以壓倒一切！我自傲幸而我機警，能見風轉舵，使自己能成為最可羨慕的新娘子，能把一切女人壓下去。假若我只為了那點愛，而隨便和個窮漢結婚，頭上只戴上一束紙花，手指套上個銅圈，頭紗在地上拋著一尺多，我怎樣活著，羞也羞死了！
自然我還不能完全忘掉那個無利于實際而怪好聽的字——愛。但是沒法子再轉過這個彎兒來。我只好拿這個當作一種犧牲，我自幼兒還沒犧牲過什么，也該挑個沒多大用處的東西扔出去了。況且要維持我的“新”還另有辦法呢，只要有錢，我的服裝，鞋襪，頭發(fā)的樣式，都足以作新女子的領袖。只要有錢，我可以去跳舞，交際，到最文明而熱鬧的地方去。錢使人有生趣，有身分，有實際的利益。我想象著結婚時的熱鬧與體面，婚后的娛樂與幸福，我的一生是在陽光下，永遠不會有一小片黑云。我甚至于迷信了一些，覺得父母看憲書，擇婚日，都是善意的，婚儀雖是新式的，可是擇個吉日吉時也并沒什么可反對的。他們是盡其所能的使我吉利順當。我預備了一件紅小襖，到婚期好穿在里面，以免身上太素淡了。
不能不承認我精明，我作對了！我的丈夫是個頂有身分，頂有財產，頂體面，而且頂有道德的人。他很精明，可是不肯自由結婚。他是少年老成，事業(yè)是新的，思想是新的，而愿意保守著舊道德。他的婚姻必須經(jīng)過父母之命，媒妁之言，他要給胡鬧的青年們立個好榜樣，要挽回整個社會道德的墮落。他是二十世紀的孔孟，我們的結婚像片在各報紙上刊出來，差不多都有一些評論，說我們倆是挽救頹風的一對天使！我在良心上有點害羞了，我曾想過奮斗呢！曾經(jīng)要求過愛的自由呢！幸而我轉變的那么快，不然……我的快樂增加了我的美麗，我覺得出全身發(fā)散著一種新的香味，我胖了一些，而更靈活，大氣，我象一只彩鳳！可是我并不專為自己的美麗而欣喜，丈夫的光榮也在我身上反映出去，到處我是最體面最有身分最被羨慕的太太。我隨便說什么都有人愛聽。在作小姐的時候，我的尊傲沒有這么足；小姐是一股清泉，太太是一座開滿了桃李的山。山是更穩(wěn)固的，更大樣的，更顯明的，更有一定的形式與色彩的。我是一座春山，丈夫是陽光，射到山坡上，我腮上的桃花向陽光發(fā)笑，那些陽光是我一個人的。
可是我也必得說出來。我的快樂是對于我的光榮的欣賞，我象一朵陽光下的花，花知道什么是快樂嗎？除了這點光榮，我必得說，我并沒有從心里頭感到什么可快活的。我的快活都在我見客人的時候，出門的時候，象只掛著帆，順風而下的輕舟，在晴天碧海的中間兒。趕到我獨自坐定的時候，我覺到點空虛，近于悲哀。我只好不常獨自坐定，我把帆老掛起來，有陣風兒我便出去。我必須這樣，免得萬一我有點不滿意的念頭。我必須使人知道我快樂，好使人家羨慕我。還有呢，我必須謹慎一點，因為我的丈夫是講道德的人，我不能得罪他而把他給我的光榮糟蹋了。我的光榮與身分值得用心看守著，可是因此我的快活有時候成為會變動的，象忽晴忽陰的天氣，冷暖不定。不過，無論怎么說吧，我必須努力向前；后悔是沒意思的，我頂好利用著風力把我的一生光美的度過去；我一開首總算已遇到順風了，往前走就是了。
以前的事象離我很遠了，我沒想到能把它們這么快就忘掉。自從結婚那一天我仿佛忽然入了另一個世界，就象在個新地方酣睡似的.，猛一睜眼，什么都是新的。及至過了相當時期，我又逐漸的把它們想起來，一個一個的，零散的，象拾起一些散在地上的珠子。趕到我把這些珠子又串起來，它們給我一些形容不出的情感，我不能再把這串珠子掛在項上，拿不出手來了。是的，我的丈夫的道德使我換了一對眼睛，用我這對新眼睛看，我?guī)缀跤悬c后悔從前是那樣的狂放了。我納悶，為什么他——一個社會上的柱石——要娶我呢？難道他不曉得我的行為嗎？是，我知道，我的身分家庭足以配得上他，可是他不能不知道在學校里我是個浪漫皇后吧？我不肯問他，不問又難受。我并不怕他，我只是要明白明白。說真的，我不甚明白，他待我很好，可是我不甚明白他。他是個太陽，給我光明，而不使我摸到他。我在人群中，比在他面前更認識他；人們尊敬我，因為他們尊敬他；及至我倆坐在一處，沒人提醒我或他的身分，我覺得很渺茫。在報紙上我常見到他的姓名，這個姓名最可愛；坐在他面前，我有時候忘了他是誰。他很客氣，有禮貌，每每使我想到他是我的教師或什么保護人，而不是我的丈夫。在這種時節(jié)，似有一小片黑云掩住了太陽。
陽光要是常被掩住，春天也可以很陰慘。久而久之，我的快活的熱度低降下來。是的，我得到了光榮，身分，丈夫；丈夫，我怎能只要個丈夫呢？我不是應當要個男子么？一個男子，哪怕是個頂粗莽的，打我罵我的男子呢，能把我壓碎了，吻死的男子呢！我的丈夫只是個丈夫，他衣冠齊楚，談吐風雅，是個最體面的楊四郎，或任何戲臺上的穿繡袍的角色。他的行止言談都是戲文兒。我這是一輩子的事呀！可是我不能馬上改變態(tài)度，“太太”的地位是不好意思隨便扔棄了的。不扔棄了吧，我又覺得空虛，生命是多么不易安排的東西呢！當我回到母家，大家是那么恭維我，我簡直張不開口說什么。他們?yōu)槲因湴�，我不能鼻一把淚一把象個受氣的媳婦訴委屈，自己泄氣。在娘家的時候我是小姐，現(xiàn)在我是姑奶奶，作小姐的時候我厲害，作姑奶奶的更得撐起架子。我母親待我象個客人，我張不開口說什么。在我丈夫的家里呢，我更不能向誰說什么，我不能和女仆們談心，我是太太。我什么也別說了，說出去只招人笑話；我的苦處須自己負著。是呀，我滿可以冒險去把愛找到，但是我怎么對我母家與我的丈夫呢？我并不為他們生活著，可是我所有的光榮是他們給我的，因為他們給我光榮，我當初才服從他們，現(xiàn)在再反悔似乎不大合適吧？只有一條路給我留著呢，好好的作太太，不要想別的了。這是永遠有陽光的一條路。
人到底是肉作的。我年輕，我美，我閑在，我應當把自己放在血肉的濃艷的香膩的旋風里，不能呆呆對著鏡子，看著自己消滅在冰天雪地里。我應當從各方面豐富自己，我不是個尼姑。這么一想我管不了許多了。況且我若是能小心一點呢——我是有聰明的——或者一切都能得到，而出不了毛病。丈夫給我支持著身分，我自己再找到他所不能給我的，我便是個十全的女子了，這一輩子總算值得！小姐，太太，浪漫，享受，都是我的，都應當是我的；我不再遲疑了，再遲疑便對不起自己。我不害怕，我這是種冒險，犧牲；我怕什么呢？即使出了毛病，也是我吃虧，把我的身分降低，與父母丈夫都無關。自然，我不甘心丟失了身分，但是事情還沒作，怎見得結果必定是壞的呢？精明而至于過慮便是愚蠢。饑鷹是不擇食的。
我的海上又飄著花瓣了，點點星星暗示著遠地的春光。象一只早春的蝴蝶，我顧盼著，尋求著，一些渺茫而又確定的花朵。這使我又想到作學生的時候的自由，愿意重述那種種小風流勾當�？墒沁@次我更熱烈一些，我已經(jīng)在別方面成功，只缺這一樣完成我的幸福。這必須得到，不準再落個空。我明白了點肉體需要什么，希望大量的增加，把一朵花完全打開，即使是個雹子也好，假如不能再細膩溫柔一些，一朵花在暗中謝了是最可憐的。同時呢，我的身分也使我這次的尋求異于往日的，我須找到個地位比我的丈夫還高的，要快活便得登峰造極，我的愛須在水晶的宮殿里，花兒都是珊瑚。私事兒要作得最光榮，因為我不是平常人。
我預料著這不是什么難事，果然不是什么難事，我有眼光。一個粗莽的，俊美的，象團炸藥樣的貴人，被我捉住。他要我的一切，他要把我炸碎而后再收拾好，以便重新炸碎。我所缺乏的，一次就全補上了；可是我還需要第二次。我真哭真笑了，他野得象只老虎，使我不能安靜。我必須全身顫動著，不論是跟他玩耍，還是與他爭鬧，我有時候完全把自己忘掉，完全焚燒在烈火里，然后我清醒過來，回味著創(chuàng)痛的甜美，象老兵談戰(zhàn)那樣。他能一下子把我擲在天外，一下子又拉回我來貼著他的身。我暈在愛里，迷忽的在生命與死亡之間，夢似的看見全世界都是紅花。我這才明白了什么是愛，愛是肉體的，野蠻的，力的，生死之間的。
這個實在的，可捉摸的愛，使我甚至于敢公開的向我的丈夫挑戰(zhàn)了。我知道他的眼睛是尖的，我不怕，在他鼻子底下漂漂亮亮的走出去，去會我的愛人。我感謝他給我的身分，可是我不能不自己找到他所不能給的。我希望點吵鬧，把生命更弄得火熾一些；我確是快樂得有點發(fā)瘋了。奇怪，奇怪，他一聲也不出。他仿佛暗示給我——“你作對了！”多么奇怪呢！他是講道德的人呀！他這個辦法減少了好多我的熱烈；不吵不鬧是多么沒趣味呢！不久我就明白了，他升了官，那個貴人的力量。我明白了，他有道德，而缺乏最高的地位，正象我有身分而缺乏戀愛。因為我對自己的充實，而同時也充實了他，他不便言語。我的心反倒涼了，我沒希望這個，簡直沒想到過這個。啊，我明白了，怨不得他這么有道德而娶我這個“皇后”呢，他早就有計劃！我軟倒在地上，這個真?zhèn)宋业男�，我原來是個傀儡。我想脫身也不行了，我本打算偷偷的玩一會兒，敢情我得長期的伺候兩個男子了。是呀，假如我愿意，我多有些男朋友豈不是可喜的事。我可不能聽從別人的指揮。不能象妓女似的那么干，丈夫應當養(yǎng)著妻子，使妻子快樂；不應當利用妻子獲得利祿——這不成體統(tǒng)，不是官派兒！
我可是想不出好辦法來。設若我去質問丈夫，他滿可以說，“我待你不錯，你也得幫助我�！痹偌绷耍喼笨梢哉f，“干嗎當初嫁給我呢？”我辯論不過他。我斷絕了那個貴人吧，也不行，貴人是我所喜愛的，我不能因要和丈夫賭氣而把我的快樂打斷。況且我即使冷淡了他，他很可以找上前來，向我索要他對我丈夫的恩惠的報酬。我已落在陷坑里了。我只好閉著眼混吧。好在呢，我的身分在外表上還是那么高貴，身體上呢，也得到滿意的娛樂，算了吧。我只是不滿意我的丈夫，他太小看我，把我當作個禮物送出去，我可是想不出辦法懲治他。這點不滿意，繼而一想，可也許能給我更大的自由。我這么想了：他既是仗著我滿足他的志愿，而我又沒向他反抗，大概他也得明白以后我的行動是自由的了，他不能再管束我。這無論怎說，是公平的吧。好了，我沒法懲治他，也不便懲治他了，我自由行動就是了。焉知我自由行動的結果不叫他再高升一步呢！我笑了，這倒是個辦法，我又在晴美的陽光中生活著了。
沒看見過榕樹，可是見過榕樹的圖。若是那個圖是正確的，我想我現(xiàn)在就是株榕樹，每一個枝兒都能生根，變成另一株樹，而不和老本完全分離開。我是位太太，可是我有許多的枝干，在別處生了根，我自己成了個愛之林。我的丈夫有時候到外面去演講，提倡道德，我也坐在臺上；他講他的道德，我想我的計劃。我覺得這非常的有趣。社會上都知道我的浪漫，可是這并不妨礙他們管我的丈夫叫作道德家。他們尊敬我的丈夫，同時也羨慕我，只要有身分與金錢，干什么也是好的；世界上沒有什么對不對，我看出來了。
要是老這么下去，我想倒不錯。可是事實老不和理想一致，好象不許人有理想似的。這使我恨這個世界，這個不許我有理想的世界。我的丈夫娶了姨太太。一個講道德的人可以娶姨太太，嫖窯子；只要不自由戀愛與離婚就不違犯道德律。我早看明白了這個，所以并不因為這點事恨他。我所不放心的是我覺到一陣風，這陣風不好。我覺到我是往下坡路走了。怎么說呢，我想他絕不是為娶小而娶小，他必定另有作用。我已不是他升官發(fā)財?shù)奈ㄒ还ぞ吡�。他找來個生力軍。假如這個女的能替他謀到更高的差事，我算完了事。我沒法跟他吵，他辦的名正言順，娶妾是最正當不過的事。設若我跟他鬧，他滿可以翻臉無情，剝奪我的自由，他既是已不完全仗著我了。我自幼就想征服世界，啊，我的力量不過如是而已！我看得很清楚，所以不必去招癟子吃①；我不管他，他也別管我，這是頂好的辦法。家里坐不住，我出去消遣好了。
哼，我不能不信命運。在外邊，我也碰了；我最愛的那個貴人不見我了。他另找到了愛人。這比我的丈夫娶妾給我的打擊還大。我原來連一個男人也抓不住呀！這幾年我相信我和男子要什么都能得到，我是頂聰明的女子。身分，地位，愛情，金錢，享受，都是我的；啊，現(xiàn)在，現(xiàn)在，這些都順著手縫往下溜呢！我是老了么？不，我相信我還是很漂亮；服裝打扮我也還是時尚的領導者。那么，是我的手段不夠？不能呀，設若我的手段不高明，以前怎能有那樣的成功呢？我的運氣！太陽也有被黑云遮住的時候呀。是，我不要灰心，我將慢慢熬著，把這一步惡運走過去再講。我不承認失�。恢灰也换牛业男睦锨宄�，自會有辦法。
但是，我到底還是作下了最愚蠢的事！在我獨自思索的時候，我大概是動了點氣。我想到了一篇電影：一個貴家的女郎，經(jīng)過多少情海的風波，最后嫁了個鄉(xiāng)村的平民，而得到頂高的快樂。村外有些小山，山上滿是羽樣的樹葉，隨風擺動。他們的小家庭面著山，門外有架蔓玫瑰，她在玫瑰架下作活，身旁坐著個長毛白貓，頭兒隨著她的手來回的動。他在山前耕作，她有時候放下手中的針線，立起來看看他。他工作回來，她已給預備好頂簡單而清凈的飯食，貓兒坐在桌上希冀著一點牛奶或肉屑。他們不多說話，可是眼神表現(xiàn)著深情……我忽然想到這個故事，而且借著氣勁而想我自己也可以拋棄這一切勞心的事兒，華麗的衣服，而到那個山村去過那簡單而甜美的生活。我明知這只是個無聊的故事，可是在生氣的時候我信以為真有其事了。我想，只要我能遇到那個多情的少年，我一定不顧一切的跟了他去。這個，使我從記憶中掘出許多舊日的朋友來：他們都干什么呢？我甚至于想起那第一個愛人，那個伴郎，他作什么了？這些人好象已離開許多許多年了，當我想起他們來，他們都有極新鮮的面貌，象一群小孩，象春后的花草，我不由的想再見著他們，他們必至少能打開我的寂寞與悲哀，必能給生命一個新的轉變。我想他們，好象想起幼年所喜吃的一件食物，如若能得到它，我必定能把青春再喚回來一些。想到這兒，我沒再思索一下，便出去找他們了，即使找不到他們，找個與他們相似的也行；我要嘗嘗生命的另一方面，可以說是生命的素淡方面吧，我已吃膩了山珍海味。
我找到一個舊日的同學，雖然不是鄉(xiāng)村的少年，可已經(jīng)合乎我的理想了。他有個入錢不多的職業(yè)，他溫柔，和藹，親熱，絕不象我日常所接觸的男人。他領我入了另一世界，象是厭惡了跳舞場，而逛一回植物園那樣新鮮有趣。他很小心，不敢和我太親熱了；同時我看出來，他也有點得意，好象窮人拾著一兩塊錢似的。我呢，也不愿太和他親近了，只是拿他當一碟兒素菜，換換口味�？墒�，嘔，我的愚蠢！這被我的丈夫看見了！他拿出我以為他絕不會的厲害來。我給他丟了臉，他說！我明白他的意思：我們闊人盡管亂七八糟，可是得有個范圍；同等的人彼此可以交往，這個圈必得劃清楚了！我犯了不可赦的罪過。
我失去了自由。遇到必須出頭的時候，他把我?guī)С鋈�；用不著我的時候，他把我關在屋里。在大眾面前，我還是太太；沒人看著的時節(jié)，我是個囚犯。我開始學會了哭，以前沒想到過我也會有哭的機會�？墒强抻惺裁从媚�！我得想主意。主意多了，最好的似乎是逃跑：放下一切，到村間或小城市去享受，象那個電影中玫瑰架下的女郎�？墒牵僖幌�，我怎能到那里去享受呢？我什么也不會呀！沒有仆人，我連飯也吃不上，叫我逃跑，我也跑不了��！
有了，離婚！離婚，和他要供給，那就沒有可怕的了。脫離了他，而手中有錢，我的將來完全在自己的手中，愛怎著便可以怎著。想到這里，我馬上辦起來，看守我的仆人受了賄賂，給我找來律師。嘔，我的胡涂！狀子遞上去了，報紙上宣揚起來，我的丈夫登時從最高的地方墮下來。他是提倡舊道德的人呀，我怎會忘了呢？離婚；嘔！別的都不能打倒他，只有離婚！只有離婚！他所認識的貴人們，馬上變了態(tài)度，不認識了他，也不認識了我。和我有過關系的人，一點也不責備我與他們的關系，現(xiàn)在恨起我來，我什么不可以作，單單必得離婚呢？我的母家與我斷絕了關系。官司沒有打，我的丈夫變成了個平民，官司也無須再打了，我丟了一切。假如我沒有這一個舉動，失了自由，而到底失不了身分啊，現(xiàn)在我什么也沒有了。
事情還不止于此呢。我的丈夫倒下來，墻倒人推，大家開始控告他的劣跡了。貴人們看著他冷笑，沒人來幫忙。我們的財產，到訴訟完結以后，已剩了不多。我還是不到三十歲的人哪，后半輩子怎么過呢？太陽不會再照著我了！我這樣聰明，這樣努力，結果竟會是這樣，誰能相信呢！誰能想到呢！坐定了，我如同看著另一個人的樣子，把我自己簡略的，從實的，客觀的，描寫下來。有志的女郎們呀，看了我，你將知道怎樣維持住你的身分，你寧可失了自由，也別棄掉你的身分。自由不會給你飯吃，控告了你的丈夫便是拆了你的糧庫！我的將來只有回想過去的光榮，我失去了明天的陽光！
【老舍：陽光】相關文章：
1.老舍：想北平
2.老舍：電話
3.老舍：林海
4.老舍名言名句
5.老舍：北行小詩
6.老舍：英國人
7.老舍：草原
8.老舍：詩二章
9.老舍：大明湖之春