安妮寶貝:如煙花寂寞
喜歡亦舒的文字。媒體習(xí)慣把她寫(xiě)的東西叫言情小說(shuō)。但是事實(shí)并非如此。我感覺(jué)她是很有思想的人。海天出版社出了她30本的小說(shuō),差不多都買(mǎi)了下來(lái)。還是覺(jué)得不夠,因?yàn)樗寫(xiě)過(guò)許多散文和評(píng)論。但是現(xiàn)在的書(shū)店很難找到自己喜歡的書(shū)。亦舒的小說(shuō),夾雜在一大堆媚俗無(wú)聊的文字中,同樣顯得寂寞。她比煙花寂寞。這是她的一個(gè)書(shū)名。我在想她是否也喜歡煙花。那種絢爛之后的沉寂,不知道有多少人能夠體會(huì)。僅僅因?yàn)槿绱。我喜歡她寫(xiě)的文字。
女孩喬深?lèi)?ài)她的教授。一個(gè)年輕的中國(guó)女孩,和一個(gè)中年的英國(guó)男人。情緣總是凄艷。為他疼痛,為他生病,為他遠(yuǎn)走。最后嫁給一個(gè)不相干的男人。喬一天在陽(yáng)光下散步,忽然想到她一點(diǎn)也不后悔和那個(gè)英國(guó)人的兩年。因?yàn)槟鞘且淮螒賽?ài)。一次真的戀愛(ài)。而現(xiàn)在她是幸福的。她應(yīng)該是個(gè)毫無(wú)怨言的人。這本小說(shuō)的書(shū)名是人淡如菊。
亦舒是真正懂得如何敘述一個(gè)愛(ài)情故事的人。她的語(yǔ)氣一貫的簡(jiǎn)潔平淡。文字非常精煉,沒(méi)有任何多余的聯(lián)接。其中蘊(yùn)藏的滄桑和痛楚,是讓懂得體會(huì)的人看的?床欢娜酥挥X(jué)乏味?吹萌藭(huì)無(wú)言。就是如此。后來(lái)想起來(lái),其實(shí)她寫(xiě)的都是灰暗的故事。喜寶。或者圓舞。一個(gè)內(nèi)心有絕望想象的人,才會(huì)這樣一本小說(shuō)一本小說(shuō)地寫(xiě)下去。
喜寶后來(lái)是拍成了電影。非常失敗。沒(méi)有一個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有超越亦舒文字中的魅力。包括那個(gè)叫喜寶的女孩子。一個(gè)演技不算上乘的女明星,不可能是亦舒想象中的那個(gè)原型。喜寶的野性和憂郁,不屬于這個(gè)世間。
亦舒有濃厚的英國(guó)情結(jié)。也許是(www.msguai.com)因?yàn)樗?jīng)去英國(guó)讀書(shū)。她喜歡那個(gè)下雨的陰濕的國(guó)家。同樣她喜歡魯迅。常把她書(shū)中的男人叫做家明。因?yàn)檫@是她喜歡的中國(guó)男人的名字。照片里亦舒是很平淡的一個(gè)女子。但她穿旗袍。她還有個(gè)寫(xiě)科幻小說(shuō)的哥哥,筆名是衛(wèi)斯理。感覺(jué)寫(xiě)得很糟糕。
不知道還有誰(shuí)喜歡亦舒。很少對(duì)別人推薦她。對(duì)我而言,在一個(gè)下雨的夜晚,躺在床上第四遍翻開(kāi)喜寶或者圓舞,是自己喜歡做的事情。我想她現(xiàn)在也應(yīng)該是老了。所以不會(huì)再有新的小說(shuō)出來(lái)。也想過(guò)一個(gè)思想如此透徹的女人,她是否活得快樂(lè)。感覺(jué)中聰明的女子都不會(huì)有太多幸福。更何況,她又是一個(gè)有品味的人。而現(xiàn)實(shí)和愛(ài)情是經(jīng)不是太多品味的。所以選擇想象和寫(xiě)作。
這也是一件如煙花般寂寞的事情。