文化苦旅：后記
這本書(shū)中的部分篇目曾在《收獲》雜志上以全年專欄形式連載過(guò)，后來(lái)又陸續(xù)被海外報(bào)刊轉(zhuǎn)載，所以讀到和聽(tīng)到的評(píng)論也就很多。在所有的評(píng)論中，我覺(jué)得特別嚴(yán)肅而見(jiàn)水平的是鄂西大學(xué)學(xué)報(bào)所設(shè)“《文化苦旅》筆談”專欄中該校中文系五位教師發(fā)表的文章。（這個(gè)頗具規(guī)格的學(xué)報(bào)在英譯中把《文化苦旅》簡(jiǎn)稱為CPAT，原來(lái)他們對(duì)它的全譯是Cul tural Perplexity in Agonized Travel，似乎略嫌重澀，什么時(shí)候很想請(qǐng)英語(yǔ)專家再斟酌一下。）我很驚訝鄂西大學(xué)對(duì)中國(guó)歷史文化和當(dāng)代散文藝術(shù)的思考水平，后來(lái)曾到武漢打聽(tīng)，得知這所大學(xué)躲在該省的邊遠(yuǎn)地區(qū)恩施，從武漢出發(fā)也要坐很長(zhǎng)時(shí)間的火車，有一位女作家曾到那里去過(guò)，竟象探險(xiǎn)家一樣述說(shuō)著那里的風(fēng)土人情。我問(wèn)能不能坐飛機(jī)去，被告知：“坐飛機(jī)也得好多小時(shí)，是小飛機(jī)，而且常常降不下去又回來(lái)了，因?yàn)槟抢镬F多山多�！蔽也恢肋@種說(shuō)法是否準(zhǔn)確，卻深感中國(guó)大地上藏龍臥虎的處所實(shí)在不少。
也許是沾了巴金先生主編的《收獲》雜志的光吧，《文化苦旅》一開(kāi)始兆頭不壞，北京、上海、天津、廣州等地的七家著名出版社和海外出版公司都寄來(lái)過(guò)出版約請(qǐng)，但不知怎么一來(lái)，我竟然被一位專程遠(yuǎn)道而來(lái)的組稿編輯特別謙恭忠厚的口氣所感動(dòng)，把文稿交給了他所在的外省的一家小出版社。結(jié)果是，半年后來(lái)信說(shuō)部分稿件在“審閱”過(guò)程中被丟失要我補(bǔ)寫(xiě)，補(bǔ)寫(xiě)稿寄去整整一年多之后他們又發(fā)現(xiàn)我的文章并不都是輕松的游記，很難成為在每個(gè)旅游點(diǎn)兜售的小冊(cè)子，因此決定大幅度刪改后付印，并把這個(gè)消息興高采烈地寫(xiě)信告訴我。當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)在國(guó)外講學(xué)，幸虧《收獲》副主編李小林女士風(fēng)聞后急忙去電話強(qiáng)令他們停止付印，把原稿全部寄回。寄回來(lái)的原稿已被改劃得不成樣子，難以卒讀，我?guī)状蜗氚阉度牖馉t，又幸虧知識(shí)出版社的王國(guó)偉先生、上海文藝出版社的陳先法先生、上海教育出版社的魯萍小姐都有心救活它，最后由王國(guó)偉先生雇人重新清理抄寫(xiě)使之恢復(fù)原樣，才使這本書(shū)死里逃生。
這件事其實(shí)怪不得那家出版社，他們是按照自己的工作規(guī)范和處世準(zhǔn)則在辦事，誰(shuí)叫我事先不打聽(tīng)清楚呢。但我就此聯(lián)想到，一本書(shū)的出版就象一個(gè)人的成長(zhǎng)一樣；都得經(jīng)歷七災(zāi)八難，越是斯文遇到的麻煩可能越多。只要一步不慎便會(huì)全盤(pán)毀棄，能像模像樣存活下來(lái)其實(shí)都是僥幸。況且文人本身的毛病也多，大多既有點(diǎn)孤傲又有點(diǎn)脆弱，不愿意為了一種精神成果而上下其手、四處鉆營(yíng)、曲意逢迎，往往一氣之下便憤然投筆，毀琴焚稿。在我們漫長(zhǎng)的文化延續(xù)史上，真不知有多少遠(yuǎn)比已出版的著作更有出版資格的精神成果就這樣煙消云散了，其間自然還包括很多高人隱士因不想讓通行言詞損礙玄想深思而故意的不著筆墨。從一定意義上說(shuō)，人類精神成果的大量耗散和自滅帶有一定的必然性，而由于一時(shí)的需求、風(fēng)尚、機(jī)遇、利益而使歷史上某些人的某些書(shū)得以出版面世，則帶有很大的偶然性。因此，連篇累續(xù)的書(shū)籍文明的隱顯有無(wú)本身就是一個(gè)讓人十分困惑的現(xiàn)象。我記得有一位當(dāng)代青年美術(shù)家曾將幾十萬(wàn)個(gè)木刻印刷漢字層層疊疊地披掛在屋頂和四壁，而細(xì)看之下卻沒(méi)有一個(gè)字能被我們認(rèn)識(shí)。這個(gè)奇特的作品傳達(dá)出一種難以言表的文化怪誕感，曾使我深深震動(dòng)。當(dāng)然話又說(shuō)回來(lái)，歷代總有不少熱心的文化人企圖建立起一種比較健全的社會(huì)文化運(yùn)行機(jī)制以求在偶然性和怪誕感中滲入較多明智的選擇，盡管至今這還是一種很難完全實(shí)現(xiàn)的愿望。(www.msguai.com)
既然如此，我這些零篇散章的出版也仍然是一種僥幸。許多因不趨時(shí)尚而投遞無(wú)門(mén)、或因拒絕大刪大改而不能付梓的書(shū)稿一定會(huì)比它好得多。能僥幸就僥幸了吧，讀者諸君如果不小心碰到了它，那就隨便翻翻。
一九九一年夏