豐子愷：還我緣緣堂
二月九日天陰，居萍鄉(xiāng)暇鴨塘蕭祠已經(jīng)二十多天了。這里四面是田，田外是山，人跡少到，靜寂如太古。加之二十多天以來(lái)，天天陰雨，房間里四壁空虛，行物蕭條，與兒相對(duì)枯坐，不啻囚徒。次女林先性最?lèi)?ài)美，關(guān)心衣飾，閑坐時(shí)舉起破碎的棉衣袖來(lái)給我看，說(shuō)道：“爸爸，我的棉袍破得這么樣了！我想換一件駱駝絨袍子�？墒撬跂|戰(zhàn)場(chǎng)的家里——緣緣堂樓上的朝外櫥里——不知什么時(shí)候可以去拿得來(lái)，我們真苦，每人只有身上的一套衣裳！可惡的日本鬼子！”我被她引起很深的同情，心中一番惆悵，繼之以一香憤懣。她昨夜睡在我對(duì)面的床上，夢(mèng)中笑了醒來(lái)。我問(wèn)她有什么歡喜。她說(shuō)她夢(mèng)中回緣緣堂，看見(jiàn)堂中一切如舊，小皮箱里的明星照片一張也不少，歡喜之余，不覺(jué)笑了醒來(lái)，今天晨間我代她作了一首感傷的小詩(shī)：兒家住近古錢(qián)塘，也有朱欄映粉墻。
三五良宵團(tuán)聚樂(lè)，春秋佳日嬉游忙。
清平未識(shí)流離苦，生小偏遭破國(guó)殃。
昨夜客窗春夢(mèng)好，不知身在水萍鄉(xiāng)。
平生不曾作過(guò)詩(shī)，而且近來(lái)心中只有憤懣而沒(méi)有感傷。這首詩(shī)是偶被環(huán)境逼出來(lái)的。我嫌惡此調(diào)，但來(lái)了也聽(tīng)其自然。
鄰家的洪恩要我寫(xiě)對(duì)。借了一枝破大筆來(lái)。拿著筆，我便想起我家里的一抽斗湖筆，和寫(xiě)對(duì)專(zhuān)用的桌子。寫(xiě)好對(duì)，我本能伸手向后面的茶幾上去取大印子，豈知后面并無(wú)茶幾，更無(wú)印子，但見(jiàn)蕭家祠堂前的許多木主，蒙著灰塵站立在神祠里，我心中又起一陣憤懣。
晚快章桂從萍鄉(xiāng)城里拿郵信回來(lái)，遞給我一張明片，嚴(yán)肅地說(shuō)：“新房子燒掉了！”我看那明片是二月四日上海裘夢(mèng)痕寄發(fā)的。信片上有一段說(shuō)：“一月初上海新聞報(bào)載石門(mén)灣緣緣堂已全都焚毀，不知尊處已得悉否”；下面又說(shuō)：“近來(lái)報(bào)紙上常有誤載，故此消息是否確鑿不得而知�！贝诵艂鞯�，全家十人和三個(gè)同逃難來(lái)的親戚，齊集在一個(gè)房間里聚訟起來(lái)，有的可惜櫥里的許多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。一個(gè)女孩子說(shuō)：大風(fēng)琴和打字機(jī)最舍不得。一個(gè)男孩子說(shuō)：秋千架和新買(mǎi)的金雞牌腳踏車(chē)最肉痛。我妻獨(dú)掛念她房中的一箱墊錫器和一箱墊磁器。她說(shuō)：“早知如此，悔不預(yù)先在秋千架旁的空地上掘一個(gè)地洞埋藏了，將來(lái)還可去發(fā)掘�！闭谕锵В睆呐詣裎康溃骸靶牌蠈�(xiě)著‘是否確鑿不得而知’，那么不見(jiàn)得一定燒掉的。”大約他看見(jiàn)我默默不語(yǔ)，猜度我正在傷心，所以這兩句照著我說(shuō)。我聽(tīng)了卻在心中苦笑。他的好意我是感謝的。但他的猜度卻完全錯(cuò)誤了。我離家后一日在途中聞知石門(mén)灣失守，早把緣緣堂置之度外，隨后陸續(xù)聽(tīng)到這地方四得四失，便想象它已變成一片焦土，正懷念著許多親戚朋友的安危存亡，更無(wú)余暇去憐惜自己的房屋了。況且，沿途看報(bào)某處陣亡數(shù)千人，某處被敵虐殺數(shù)百人，象我們?nèi)姨映鰬?zhàn)區(qū)，比較起他們來(lái)已是萬(wàn)幸，身外之物又何足惜！我雖老弱，但只要不轉(zhuǎn)乎溝壑，還可憑五寸不爛之筆來(lái)對(duì)抗暴敵，我的前途尚有希望，我決不為房屋被焚而傷心，不但如此，房屋被焚了，在我反覺(jué)輕快，此猶破釜沉舟，斷絕后路，才能一心向前，?旅途??１?幣鑰昭韻轡浚?腋行恢?啵?
略覺(jué)嫌惡。
然而黃昏酒醒，燈孤人靜，我躺在床上時(shí)，也不免想起石門(mén)灣的緣緣堂來(lái)。此堂成于中華民國(guó)二十二年，距今尚未滿六歲。形式樸素，不事雕?而高大軒敞。正南向三開(kāi)間，中央鋪方大磚，供養(yǎng)弘一法師所書(shū)《大智度論·十喻贊》，西室鋪地板為書(shū)房，陳列書(shū)籍?dāng)?shù)千卷。東室為飲食間，內(nèi)通平屋三間為廚房、貯藏室、及工友的居室。前樓正寢為我與兩兒女的臥室，亦有書(shū)數(shù)千卷。西間為佛堂，四壁皆經(jīng)書(shū)。東間及后樓皆家人臥室。五年以來(lái)，我已同這房屋十分稔熟�，F(xiàn)在只要一閉眼睛，便又歷歷地(www.msguai.com)看見(jiàn)各個(gè)房間中的陳設(shè)，連某書(shū)架中第幾層第幾本是什么書(shū)都看得見(jiàn)，連某抽斗（兒女們?cè)y(tǒng)計(jì)過(guò)，我家共有一百二十五只抽斗）中藏著什么東西都記得清楚�，F(xiàn)在這所房屋已經(jīng)付之一炬，從此與我永訣了！
我曾和我的父親永訣，曾和我的母親永訣，也曾和我的姐弟及親戚朋友們永訣，如今和房子永訣，實(shí)在值不得感傷悲哀。故當(dāng)晚我躺在床里所想的不是和房子永訣的悲哀，卻是毀屋的火的來(lái)源。吾鄉(xiāng)于中華民國(guó)二十六年十一月六日，吃敵人炸彈十二枚，當(dāng)場(chǎng)死三十二人，毀房屋數(shù)間。我家幸未死人，我屋幸未被毀。后于十一月二十三日失守，失而復(fù)得，得而復(fù)失，失而復(fù)得，得而復(fù)失，……以至四進(jìn)四出，那么焚毀我屋的火的來(lái)源不定；是暴敵侵略的炮火呢，還是我軍抗戰(zhàn)的炮火呢？現(xiàn)在我不得而知。但也不外乎這兩個(gè)來(lái)源。
于是我的思想達(dá)到了一個(gè)結(jié)論：緣緣堂已被毀了。倘是我軍抗戰(zhàn)的炮火所毀，我很甘心！堂倘有知，一定也很甘心，料想它被毀時(shí)必然毫無(wú)怨怖之色和凄慘之聲，應(yīng)是驀地參天，驀地成空，讓我神圣的抗戰(zhàn)軍安然通過(guò)，向前反攻的。倘是暴敵侵略的炮火所毀，那我很不甘心，堂倘有知，一定更不甘心。料想它被焚時(shí)，一定發(fā)出喑嗚叱咤之聲：“我這里是圣跡所在，麟鳳所居。爾等狗彘豺狼膽敢肆行焚毀！褻瀆之罪，不容于誅！應(yīng)著爾等趕速重建，還我舊觀，再來(lái)伏法！”無(wú)論是我軍抗戰(zhàn)的炮火所毀，或是暴敵侵略的炮火所毀，在最后勝利之日，我定要日本還我緣緣堂來(lái)！東戰(zhàn)場(chǎng)、西戰(zhàn)場(chǎng)、北戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)數(shù)同胞因暴敵侵略所受的損失，大家先估計(jì)一下，將來(lái)我們一起同他算帳！
�。保梗常改�