郁達(dá)夫：遠(yuǎn)一程，再遠(yuǎn)一程！
─—自傳之五
自富陽(yáng)到杭州，陸路驛程九十里，水道一百里；三十多年前頭，非但汽車路沒(méi)有，就是錢(qián)塘江里的小火輪，也是沒(méi)有的。那時(shí)候到杭州去一趟，鄉(xiāng)下人叫做充軍，以為杭州是和新疆伊犁一樣的遠(yuǎn)，非犯下流罪，是可以不去的極邊。因而到杭州去之先，家里非得供一次祖宗，虔誠(chéng)禱告一番不可，意思是要祖宗在天之靈，一路上去保護(hù)著他們的子孫。而鄰里戚串，也總都來(lái)送行，吃過(guò)夜飯，大家手提著燈籠，排成一字，沿江送到夜航船停泊的埠頭，齊叫著“順風(fēng)！順風(fēng)！”才各回去。搖夜航船的船夫，也必在開(kāi)船之先，沿江絕叫一陣，說(shuō)船要開(kāi)了，然后再上舵梢去燒一堆紙帛，以敬神明，以賂惡鬼。當(dāng)我去杭州的那一年，交通已經(jīng)有一點(diǎn)進(jìn)步了，于夜航船之外，又有了一次日班的快班船。
因?yàn)殚L(zhǎng)兄已去日本留學(xué)，二兄入了杭州的陸軍小學(xué)堂，年假是不放的，祖母母親，又都是女流之故，所以陪我到杭州去考中學(xué)的人選，就落到了一位親戚的老秀才的頭上。這一位老秀才的迂腐迷信，實(shí)在要令人吃驚，同時(shí)也可以令人起敬。他于早餐吃了之后，帶著我先上祖宗堂前頭去點(diǎn)了香燭，行了跪拜，然后再向我祖母母親，作了三個(gè)長(zhǎng)揖，雖在白天，也點(diǎn)起了一盞仁壽堂郁的燈籠，臨行之際，還回到祖宗堂面前去拔起了三株柄香和燈籠一道捏在手里。祖母為憂慮著我這一個(gè)最小的孫子，也將離鄉(xiāng)別井，遠(yuǎn)去杭州之故，三日前就愁眉不展，不大吃飯不大說(shuō)話了；母親送我們到了門(mén)口，“一路要……順風(fēng)……順風(fēng)！……”地說(shuō)了半句未完的話，就跑回到了屋里去躲藏，因?yàn)槌鲞h(yuǎn)門(mén)是要吉利的，眼淚決不可以教遠(yuǎn)行的人看見(jiàn)。
船開(kāi)了，故鄉(xiāng)的城市山川，高低搖晃著漸漸兒退向了后面；本來(lái)是滿懷著希望，興高采烈在船艙里坐著的我，到了縣城極東面的幾家人家也看不見(jiàn)的時(shí)候，鼻子里忽而起了一陣酸溜。正在和那老秀才談起的作詩(shī)的話，也只好突然中止了，為遮掩著自己的脆弱起見(jiàn)，我就從網(wǎng)籃里拿出了幾冊(cè)《古唐詩(shī)合解》來(lái)讀。但事不湊巧，信手一翻，恰正翻到了“離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩，心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)”的幾句古歌，書(shū)本上的字跡模糊起來(lái)了，雙頰上自然止不住地流下了兩條冷冰冰的眼淚。歪倒了頭，靠住了艙板上的一卷鋪蓋，我只能裝作想睡的樣子。但是眼睛不閉倒還好些，等眼睛一閉攏來(lái)，腦子里反而更猛烈地起了狂飆。我想起了祖母母親，當(dāng)我走后的那一種孤冷的情形；我又想起了在故鄉(xiāng)城里當(dāng)這一忽兒的大家的生活起居的樣子，在一種每日習(xí)熟的周圍環(huán)境之中，卻少了一分“我”了，太陽(yáng)總依舊在那里曬著，市街上總依舊是那么熱鬧的；最后，我還想起了趙家的那個(gè)女孩，想起了昨晚上和她在月光里相對(duì)的那一刻的春宵。
少年的悲哀，畢竟是易消的春雪；我躺下身體，閉上眼睛，流了許多暗淚之后，弄假成真，果然不久就呼呼地熟睡了過(guò)去。等那位老秀才搖我醒來(lái)，叫我吃飯的時(shí)候，船卻早已過(guò)了漁山，就快入錢(qián)塘的境界了。幾個(gè)鐘頭的安睡，一頓飽飯的快啖，和船篷外的山水景色的變換，把我滿抱的離愁，洗滌得干干凈凈；在孕實(shí)的風(fēng)帆下引領(lǐng)遠(yuǎn)望著杭州的高山，和老秀才談?wù)剬?lái)的日子，我心里又鼓起了一腔勇進(jìn)的熱意：“杭州在望了，以后就是不可限量的遠(yuǎn)大的前程！”
當(dāng)時(shí)的中學(xué)堂的入學(xué)考試，比到現(xiàn)在，著實(shí)還要容易；我考的杭府中學(xué)，還算是杭州三個(gè)中學(xué)─—其它的兩個(gè)，是宗文和安定─—之中，最難考的一個(gè)，但一篇中文，兩三句英文的翻譯，以及四題數(shù)學(xué)，只教有兩小時(shí)的工夫，就可以繳卷了事的。等待發(fā)榜之前的幾日閑暇，自然落得去游游山玩玩水，杭州自古是佳麗的名區(qū)，而西湖又是可以比得西子的消魂之窟。
三十年來(lái)，杭州的景物，也大變了；現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得舊日的杭州，實(shí)在比現(xiàn)在，還要可愛(ài)得多。
那時(shí)候，自錢(qián)塘門(mén)里起，一直到涌金門(mén)內(nèi)止，城西的一角，是另有一道雉墻圍著的，為滿人留守綠營(yíng)兵駐防的地方，叫作旗營(yíng)；平常是不大有人進(jìn)去，大約門(mén)禁總也是很森嚴(yán)的無(wú)疑，因?yàn)閷④娨韵�，千總把總以上，參將，都司，游擊，守備之類的將官，都住在里頭。游湖的人，只有換了轎子，出錢(qián)塘門(mén)，或到涌金門(mén)外去船的兩條路；所以涌金門(mén)外臨湖的頤園三雅園的幾家茶館，生意興隆，座客常常擠滿。而三雅園的陳設(shè)，實(shí)在也精雅絕倫，四時(shí)有鮮花的擺設(shè)，墻上門(mén)上，各有詠西湖的詩(shī)詞屏幅聯(lián)語(yǔ)等貼的貼掛的掛在那里。并且還有小吃，象煮空的豆腐干，白蓮藕粉等，又是價(jià)廉物美的消閑食品。其次為游人所必到的，是城隍山了。四景園的生意，有時(shí)候比三雅園還要熱鬧，“城隍山上去吃酥油餅”這一句俗話，當(dāng)時(shí)是無(wú)人不曉得的一句隱語(yǔ)，是說(shuō)鄉(xiāng)下人上大菜館要做洋盤(pán)的意思。而酥油餅的價(jià)錢(qián)的貴，味道的好，和吃不飽的幾種特性，也是盡人皆如的事實(shí)。
我從鄉(xiāng)下初到杭州，而又同大觀園里的香菱似地剛在私私地學(xué)做詩(shī)詞，一見(jiàn)了這一區(qū)假山盆景似的湖山，自然快活極了；日日和那位老秀才及第二位哥哥喝喝茶，爬爬山，等到榜發(fā)之后，要繳學(xué)膳費(fèi)進(jìn)去的時(shí)候，帶來(lái)的幾個(gè)讀書(shū)資本，卻早已消費(fèi)了許多，有點(diǎn)不足了。在人地生疏的杭州，借是當(dāng)然借不到的；二哥哥的陸軍小學(xué)里每月只有二元也不知三元錢(qián)的津貼，自己做零用，還很勉強(qiáng)，更哪里有余錢(qián)來(lái)為我彌補(bǔ)？
在旅館里唉聲嘆氣，自怨白艾，正想廢學(xué)回家，另尋出路的時(shí)候，恰巧和我同班畢業(yè)的三位同學(xué)，隨從富陽(yáng)到杭州來(lái)了；他們是因?yàn)楹几袑W(xué)難考，并且費(fèi)用也貴，預(yù)備一道上學(xué)膳費(fèi)比較便宜的嘉興去進(jìn)府中的。大家會(huì)聚攏來(lái)一談—算，覺(jué)著我手頭所有的錢(qián)，在杭州果然不夠讀半年書(shū)，但若上嘉興去，則連來(lái)回的車費(fèi)也算在內(nèi)，足可以維持半年而有余。窮極計(jì)生，膽子也放大了，當(dāng)日我就決定和他們一道上嘉興去讀書(shū)。
第二天早晨，別了哥哥，別了那位老秀才，和同學(xué)們一起四個(gè)，便上了火車，向東的上離家更遠(yuǎn)的嘉興府去。在把杭州已經(jīng)當(dāng)作極邊看了的當(dāng)時(shí)，到了言語(yǔ)風(fēng)習(xí)完全不同的嘉興府后，懷鄉(xiāng)之念，自然是更加得迫切。半年之中，當(dāng)寢室的油燈滅了，或夜膳剛畢，操場(chǎng)上暗沈沈沒(méi)有旁的同學(xué)在的地方，我一個(gè)人真不知流盡了多少的思家的熱淚。
憂能傷人，但憂亦能啟智；在孤獨(dú)的悲哀里沈浸了半年，暑假中重回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，大家都說(shuō)我長(zhǎng)成得象一個(gè)大人了。事實(shí)上，因?yàn)樵趯W(xué)堂里，被懷鄉(xiāng)的愁思所苦擾，我沒(méi)有別的辦法好想，就一味的讀書(shū)，一味的做詩(shī)。并且這一次自嘉興回來(lái)，路過(guò)杭州，又住了一日(www.msguai.com)；看看袋里的錢(qián)，也還有一點(diǎn)盈余，湖山的賞玩，當(dāng)然不再去空費(fèi)錢(qián)了，從梅花碑的舊書(shū)鋪里，我竟買(mǎi)來(lái)了一大堆書(shū)。
這一大堆書(shū)里，對(duì)我的影響最大，使我那一年的暑假期，過(guò)得非�？旎畹�，有三部書(shū)，一部是黎城勒氏的《吳詩(shī)集覽》，因?yàn)閰敲反宓姆蛉诵沼�，我�?dāng)時(shí)雖則還不十分懂得他的詩(shī)的好壞，但一想到他是和我們郁氏有姻戚關(guān)系的時(shí)候，就莫名其妙地感到了一種親熱。一部是無(wú)名氏編的《庚子拳匪始末記》，這一部書(shū)，從戊戌政變說(shuō)起，說(shuō)到六君子的被害，李蓮英的受寵，聯(lián)軍的入京，圓明園的縱火等地方，使我滿肚子激起了義憤。還有一部，是署名曲阜魯陽(yáng)生孔氏編定的《普天忠憤集》，甲午前后的章奏議論，詩(shī)詞賦頌等慷慨激昂的文章，收集得很多；讀了之后，覺(jué)得中國(guó)還有不少的人才在那里，亡國(guó)大約是不會(huì)亡的。而這三部書(shū)讀后的一個(gè)總感想，是恨我出世得太遲了，前既不能見(jiàn)吳梅村那樣的詩(shī)人，和他去做個(gè)朋友，后又不曾躬逢著甲午庚子的兩次大難，去沖鋒陷陣地嘗一嘗打仗的滋味。
這一年的暑假過(guò)后，嘉興是不想再去了：所以秋期始業(yè)的時(shí)候，我就仍舊轉(zhuǎn)入了杭府中學(xué)的一年級(jí)。