季羨林的博士論文在答辯委員會(huì)中獲一致好評(píng)，而且引起了轟動(dòng)。國(guó)際著名的比較語言學(xué)家克勞澤教授對(duì)這篇論文贊不絕口，認(rèn)為關(guān)于動(dòng)詞語尾的論述，簡(jiǎn)直可以說是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。這位教授是一位非凡人物，自幼雙目失明，但有驚人的記憶力，過耳不忘，能掌握幾十種古今的語言。北歐的幾種語言，他都能說。這樣一位權(quán)威首肯這篇論文，更使季羨林激動(dòng)不已，因?yàn)樗戎皇怯X得自己的論文并不壞，但并不以為有什么不得了，經(jīng)這位權(quán)威一表揚(yáng)，自己也有點(diǎn)“飄飄然”起來了。
幾年來的伏案苦讀，終于獲得了完滿的結(jié)果。但季羨林對(duì)于獲得學(xué)位的動(dòng)機(jī)，卻這樣真實(shí)地披露出來：我為什么非要取得一個(gè)博士學(xué)位不行呢?其中原因有的同一般人一樣，有的則可能迥乎不同。中國(guó)近代許多大學(xué)者，比如王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊㈥愐�、郭沫若、魯迅等等，都沒有什么博士頭銜，但都會(huì)在學(xué)術(shù)史上有地位的。這一點(diǎn)我是知道的�？蛇@些人都是不平凡的天才，博士頭銜對(duì)他們毫無用處。但我捫心自問，自己并不是這種人，我從不把自己估計(jì)過高，我甘愿當(dāng)一個(gè)平凡的人，而一個(gè)平凡的人，如果沒有金光閃閃的博士頭銜，則在搶奪飯碗的搏斗中必然是個(gè)失敗者。這可以說是動(dòng)機(jī)之一，但是還有之二。我在國(guó)內(nèi)時(shí)對(duì)某一些趾高氣揚(yáng)不可一世的留學(xué)生看不順眼，竊以為他們也不過在外國(guó)燉了幾年牛肉，一旦回國(guó)，在非留學(xué)生面前就擺起譜來了。但自己如果不也是留學(xué)生，則一表示不平，就會(huì)有人把自己看成一個(gè)吃不到葡萄而說葡萄酸的狐貍。我為了不當(dāng)狐貍，必須出國(guó)，而且必須取得博士學(xué)位。這個(gè)動(dòng)機(jī)，說起來十分可笑，然而卻是真實(shí)的。多少年來，博士頭銜就像一個(gè)幻影，飛翔在我的眼前，或近或遠(yuǎn)，或隱或顯。
學(xué)習(xí)吐火羅語是季羨林在德國(guó)留學(xué)的又一次偶然。季羨林說：說句老實(shí)話，我到哥廷根以前，沒有聽說過什么吐火羅文。到了哥廷根以后，讀通了吐火羅文的大師西克就在眼前，我也還沒有想到學(xué)習(xí)吐火羅文。原因其實(shí)是很簡(jiǎn)單的。我要學(xué)三個(gè)系，已經(jīng)選了那么多課程，學(xué)了那么多語言，已經(jīng)是超負(fù)荷了。我是有自知之明的(有時(shí)候我覺得過了頭)，我學(xué)外語的才能不能說一點(diǎn)都沒有，但是絕非語言天才。我不敢在超負(fù)荷上再超負(fù)荷。而且我還想到，我是中國(guó)人，到了外國(guó)，我就代表中國(guó)。我學(xué)習(xí)砸了鍋，丟個(gè)人的臉是小事，丟國(guó)家的臉卻是大事，絕不能掉以輕心。因此，我隨時(shí)警告自己：自己的攤子已經(jīng)鋪得夠大了，絕不能再擴(kuò)大了。這就是我當(dāng)時(shí)的想法。季羨林在自己的學(xué)者生涯中，不知碰到過幾次偶然。而他總是抓住這偶然的機(jī)會(huì)，使之成為取得光輝成績(jī)的必然。
這一次偶然的機(jī)會(huì)意外地來了。
二戰(zhàn)爆發(fā)之后，瓦爾德施米特教授被征從軍，已經(jīng)退休的西克教授出來接替他的工作，上課之外還負(fù)責(zé)季羨林畢業(yè)論文的指導(dǎo)。
以古稀之年來接課，自然要比在家里頤養(yǎng)天年辛苦得多，但西克教授卻并不想敷衍他的中國(guó)學(xué)生。第一次上課，他就鄭重地宣布：要把自己畢生最專長(zhǎng)的學(xué)問，統(tǒng)統(tǒng)毫無保留地全部傳給季羨林，一個(gè)就是《梨俱吠陀》，一個(gè)是印度古典語法《大疏》，一個(gè)是《十王子傳》，最后則是吐火羅語。這四個(gè)方面的學(xué)問，在中國(guó)惟有《梨俱吠陀》略為人知，其他三個(gè)方面在中國(guó)都是絕學(xué)。
西克教授要教吐火羅文，絲毫沒有征詢意見的意味，既不留給季羨林任何考慮的余地，也不容他提不同意見。季羨林只有乖乖地服從教授。他提出了意見，立刻安排時(shí)間，馬上就要上課。我真是深深地被感動(dòng)了，除了感激之外，還能有什么話說呢?我下定決心，擴(kuò)大自己的攤子，“舍命陪君子”了。吐火羅語殘卷是20世紀(jì)初才發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)德國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)在中國(guó)新疆發(fā)掘出了非常珍貴的用各種文字寫成的古籍殘卷，運(yùn)到了柏林。德國(guó)學(xué)者那時(shí)還不能讀通這些文字，但已經(jīng)意識(shí)到這些殘卷的重要性。柏林大學(xué)組織了許多年輕的語言學(xué)家主要是梵文學(xué)家來進(jìn)行研究，西克教授便是其中之一。面對(duì)這天書一般的文字，許多人望而卻步了。只有西克教授和西克靈教授倆人決心合作來讀通這種語言。
一開始的時(shí)候，他們的工作簡(jiǎn)直就如猜謎一樣，這不僅沒能難倒他們，反而提高了他們的研究興趣。他們?nèi)找箮缀跏遣煌Ｖ沟毓ぷ鳎巴境錆M了光明。
西克和西克靈的合作一直持續(xù)了三十多年，終于把這些天書讀通，并定名為吐火羅語。在共同研究期間，他們合作發(fā)表了許多震驚學(xué)術(shù)界的著作和論文。后來，又取得了比較語言學(xué)家W。舒爾茲的幫助，三人合作著成《吐火羅語語法》，成為這一新發(fā)現(xiàn)的語言學(xué)的經(jīng)典之作。
這部語法著作是長(zhǎng)達(dá)518頁的皇皇巨著，但它又不是一般的語法入門書，讀通它是非常難的。季羨林初接觸之時(shí)，感到它就像是一片原始森林，艱險(xiǎn)復(fù)雜，歧路極多，沒有人引導(dǎo)，自己想鉆進(jìn)去，是極為困難的。
讀通了這一語言的大師西克教授，當(dāng)然應(yīng)該是最理想的引路人了。但是他教吐火羅文的方法，也是瓦爾德施米特教授用的德國(guó)傳統(tǒng)方法。他根本不去講解語法，而是直接從讀原文開始。
當(dāng)時(shí)，比利時(shí)一位治赫梯文的專家沃爾特·古勿勒也慕名來到哥廷根，從西克教授治吐火羅文。西克教授有這兩個(gè)外國(guó)學(xué)生，自然十分高興，一開始，他就把他和西克靈共同轉(zhuǎn)寫成拉丁字母、連同原著影印本一起出版的《福力太子因緣經(jīng)》交給這兩個(gè)年輕人去讀，并稱此書為“精制本”。他們的學(xué)習(xí)這樣進(jìn)行著：我們自己在下面翻讀文法，查索引，譯生詞;到了課堂上，我同古勿勒輪流譯成德文，西克加以糾正。這工作是異常艱苦的。原文殘卷殘缺不全，沒有一頁是完整的，連一行完整的都沒有，雖然是“精制品”，也只是相對(duì)而言，這里缺幾個(gè)字，那里缺幾個(gè)音節(jié)。不補(bǔ)足就摳不出意思，而補(bǔ)足也只能是以意為之，不一定有很大的把握。結(jié)果是西克先生講的多，我們講的少。讀貝葉殘卷，補(bǔ)足所缺的單詞兒或者音節(jié)，一整套作法，我就是在吐火羅文課堂上學(xué)到的。我學(xué)習(xí)的興趣日益濃烈，每周兩次上課，我不但不以為苦，有時(shí)候甚至有望穿秋水之感了。后來從西克教授嘴里才知道，當(dāng)初他和西克靈合作之初，工作更是艱難。西克靈住在柏林，是在普魯士學(xué)士院工作，而西克則在哥廷根大學(xué)。倆人不斷要有通信聯(lián)系，有時(shí)碰到解決不了的疑難，或者是意見不一致之處，西克教授還得從哥廷根趕到柏林，與西克靈教授商討。
季羨林非常佩服德國(guó)老師們的工作態(tài)度，把他們當(dāng)作自己的楷模。他嘆服他們異常認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的學(xué)風(fēng)。他們治學(xué)的徹底性，是名震寰宇的，寫文章從來都是再三斟酌，多方討論，然后才發(fā)表。
老師們的優(yōu)良學(xué)風(fēng)，深深地感染了季羨林，他下決心攻克這種新語言。
季羨林以驚人的毅力，終于讀通了這種稀奇古怪的天書般的語言。1946年回國(guó)后，雖然由于資料缺乏，研究中斷了30年，但到1975年，由于在新疆吐魯番出土一批吐火羅文甲種焉耆文的《彌勒會(huì)見記劇本》殘卷，季羨林從1981年又得以重新研究，粉碎了“吐火羅文發(fā)現(xiàn)在中國(guó)，而研究在外國(guó)”的神話，承擔(dān)了破譯工作，為中國(guó)學(xué)術(shù)界爭(zhēng)了光。
哥廷根大學(xué)的教授們，有一個(gè)頗為古老的傳統(tǒng)習(xí)慣，雖然不知道開始時(shí)的確切時(shí)間，但一代一代地繼承下來了。這個(gè)習(xí)慣就是：每到星期六下午，教授們便約上二三個(gè)同行好友，到哥廷根城外的山林中去散步。
這個(gè)傳統(tǒng)雖然名義上是散步，但實(shí)際上是交流學(xué)術(shù)問題，因此形成了一個(gè)流動(dòng)著的學(xué)術(shù)沙龍。
就在季羨林獲得博士學(xué)位后不久，有一個(gè)星期六的下午，季羨林正在山下散步，正巧碰到西克教授和約好的幾位教授，也要上山。季羨林向他們致以問候，西克教授忙把他叫到跟前，向其他幾位教授作了介紹，說：“他剛通過博士論文答辯，是最優(yōu)等。”西克教授頗有得意之色，深為自己的弟子取得的優(yōu)異成績(jī)而自豪。而季羨林自己呢?則有這樣的感覺：我真是既感且愧。我自己那一點(diǎn)學(xué)習(xí)成績(jī)，實(shí)在是微不足道，然而老人竟這樣贊譽(yù)，真使我不安了。中國(guó)唐詩中楊敬之詩：“平生不解藏人善，到處逢人說項(xiàng)斯�！薄罢f項(xiàng)”傳為美談，不意于萬里之外的異域見之。除了砥礪之外，我還有什么好說呢?從這種學(xué)術(shù)沙龍中，季羨林學(xué)到的是為真理而堅(jiān)持不妥協(xié)的精神，為真理而接受別人批評(píng)的精神。這種精神，他后來不管是寫學(xué)術(shù)文章，還是創(chuàng)作散文，都是力求一個(gè)“真”字。這種風(fēng)格，可以說是他一生都在堅(jiān)持的，正如他自己所說的：我在這一生選擇了這樣一條道路，走起來并不容易。高山、大川、深澗、棧道、陽關(guān)大道、獨(dú)木小橋，我都走過了，一直走到今天，仍然活著，并不容易。說不想休息，那是假話。但是自謂還不能休息。仿佛有一種力量，一種探索真理的力量，在身后鞭策我，宛如魯迅散文詩《過客》中的那一位過客一樣，非走上前去不行，想休息恐怕是不可能的了。如果有人問：“倘若讓你再活一生，你還選擇這樣一條并不輕松的路嗎?”我用不著遲疑，立刻就回答：“還要選這一條路的。我還想探索真理，這探索真理的任務(wù)是永遠(yuǎn)也完不了的�！�