韓少功：衛(wèi)星佬
當(dāng)年的一位插友姓劉，眼下在電視臺當(dāng)差，來我家玩過一次，執(zhí)意要幫我裝上電視衛(wèi)星天線，決不讓我成為文明的棄兒。
一輛工程車就這樣灰頭土臉地開來了。車上跳下兩位技師，手操對講機(jī)，分咐手下人搬出監(jiān)測器、鉆孔機(jī)、定向儀、解碼器、手提電腦等等，還忙著檢查基礎(chǔ)工程，即一個直徑一點(diǎn)五米的水泥座——我家已經(jīng)遵照分咐提前打造好。
他們架上鋁皮鍋，靠定向儀確定方位，靠監(jiān)測器查驗(yàn)信號，靠電腦上網(wǎng)搜尋參數(shù)資料。一撥人在野外操作天線，另一撥人在室內(nèi)調(diào)試電視，雙方在對講機(jī)里哇啦哇啦呼叫，忙得一個個滿頭大汗。碰到什么疑難，他們還打手機(jī)咨詢更高級的專家，甚至直接打到出產(chǎn)設(shè)備的廠家。在這個令人眼花繚亂的高科技過程中，我只能端茶倒水，完全幫不上忙。
朋友送來的這口鍋，本身就價值兩千。這筆厚禮實(shí)在讓我過意不去。買一車西瓜送去電視臺還禮，是后話不提。
幾個月以后，雷擊打壞了天線。我不好意思要工程車再跑一趟，正在為難之際，一位鄰居對我說：“何不喊毛伢子來一趟？”
毛伢子是誰？
毛伢子就是橋頭村路邊那個殺豬佬呵。鄰居說，他近來也兼營衛(wèi)星天線安裝，別人也叫他“衛(wèi)星佬”。我不大相信殺豬的能玩好衛(wèi)星，沒有接受鄰居的建議，含糊了一下。沒料到鄰居很熱心，竟自作主張拜托一位運(yùn)竹木的司機(jī)，捎了個口信下山去。衛(wèi)星佬就這樣進(jìn)山了，站在院門外高聲大叫。
我不認(rèn)識他，見兩個漢子的褲腿上滿是泥點(diǎn)，以為是打魚人來賣魚，連連表示我們不要魚�！安皇悄憬形襾淼拿�？”毛師傅很納悶，給我出示一只用草繩拴著鋁皮鍋，讓我明白他們的來歷和來意。
他們當(dāng)然沒有汽車，只騎來了一輛渾身嘩啦啦亂響的舊摩托。一個人抱著大鍋反坐在車尾，另一個掛著兩個工具袋向前開車，一正一反珠聯(lián)璧合，就像一棵歪著頭的大蘑菇上了路，更像一只支著鍋形天線的預(yù)警飛機(jī)嗡嗡嗡進(jìn)了山，哪怕在田間小道也能七彎八折，一往無前。進(jìn)了大門以后，大腳板踩得到處是泥印，他們既不細(xì)察，更不多言，三下五除二就打上前去，動作如果不說是粗魯?shù)辽偈敲土�，簡直是在殺豬。他們不由分說把肥胖的電視機(jī)抬到室外，扔在草地上任它哼哼，接上電線，就當(dāng)成監(jiān)測器用上了。他們既不需要定向儀，也不需要用量角器，只是抬抬頭，看看太陽的位置，甚至是太陽在云中可能的位置，把一口鋁皮鍋?zhàn)笈惨幌�，右旋兩下，再踹它三兩腳，差點(diǎn)踹出了我想象中的尖叫，很快就校準(zhǔn)了衛(wèi)星方向。他們對鍋?zhàn)惭b更無教條主義，如果你同意，他們更愿意省掉鋼架，找來一些斷磚廢石，不一會就砌出三個磚墩，讓鍋?zhàn)梢粭l鋼腿變成三條磚腿，不像是架天線，倒像是砌豬圈。
衛(wèi)星鍋成了潲水鍋(www.msguai.com)。這樣雖不大好看，雖不符合技術(shù)規(guī)程，但實(shí)際上更結(jié)實(shí)和更穩(wěn)固，有抗風(fēng)和防銹的諸多實(shí)惠。在鍋中央的高頻頭上，他們隨手罩上個底朝天的可口可樂半截瓶子，算是鄉(xiāng)下人的即興創(chuàng)造，一個防雨的小把戲。
豬殺完了，肥胖的電視機(jī)也被捉回室內(nèi)重上屠案。殺豬佬揪去一把鼻涕，在褲子上擦了一把，對各種解碼參數(shù)爛熟于心信手拈來，對“亞太一號”“泛美二號”“雅瑪爾”一類衛(wèi)星名稱如數(shù)家珍脫口而出，隨手調(diào)試出屏幕上中國的、港臺的、南亞的、中東的、歐美的各種音畫，就像從竹籠里掏出一只只豬，看你要哪一只，看你要剁哪一塊，他都可以熟練地剁好，足斤足兩，老幼無欺。價格也便宜：裝一口鍋，連人工和線材費(fèi)用總共三百左右，不到一頭豬的錢。
我這才知道衛(wèi)星天線已經(jīng)大大降價。
我要他們吃了飯再走，他們連連搖頭，說天已不早，還要順路去茶盤硯收豬，準(zhǔn)備明天賣肉，說完一溜煙騎著摩托走了。
我目送他們遠(yuǎn)去，懷疑他們的小小摩托無所不能，不但能把肥的瘦的衛(wèi)星節(jié)目統(tǒng)統(tǒng)帶上山來，也能把電子化數(shù)碼化的大肥豬運(yùn)下山去。