《我與地壇》讀書筆記
這幾天做了個小決定,準備放棄一年前買kindle時所定的計劃--一年內(nèi)讀完100本書,取而代之的是回顧一些之前讀過的書籍。原因很簡單,發(fā)現(xiàn)自己走的太快了,很多時候并沒有在正確的時間點停頓一會稍作整理,反而繼續(xù)大步前行,久而久之這樣造成一個很讓人沮喪甚至恐怖的結(jié)果:我只是看書,渾淪吞棗,根本稱不上讀書。就像人們常說的讀書時為了在書中的世界尋找自己,我想很多時候只是與自己擦肩而過了,并沒有抓住機會和他微笑著打一聲招呼,交流一小會,挺遺憾的。其實一年前我一朋友就有給過我勸告,那是在我向她隱晦著炫耀自己的讀書進度如何如何時,她告訴我讀書的目的并非是讀了多少本書,在閱讀這個領(lǐng)域,量變并非就能帶來質(zhì)變?上М敃r左耳朵進右耳多出,現(xiàn)在才恍然大悟。后來琢磨了會覺得盲目沖刺在學習閱讀過程中也是很難避免的事情,而且這種良性誤入歧途并不一定是浪費,它能給予我們的說不定遠遠超過我們的想象范圍。有點像移動互聯(lián)網(wǎng)時代,犯錯并不可怕,小步快跑,快速迭代才是硬道理。這八字箴言我想同樣可以用于閱讀學習之上。錯誤是規(guī)避不了的,不要去怕它,躲它,逃它,而要面對它,擁抱它,邁過它。
對史鐵生這個人我是了解少之又少,說來慚愧,只知他是一個年紀輕輕就廢了雙腿的倒霉作家。盡管他那本《我與地壇》大名鼎鼎,卻不曾入得了我的法眼。第一次有了想讀史鐵生書的欲望是見著程浩在《站在兩個世界的邊緣》里面有談到過他,說一想不開就會去看《我與地壇》,也算不清看了多少遍了,大概有百遍了吧。當時看到那段話就目瞪口呆了,是一本怎么樣的書才能讓讀者讀過百遍呢?我想程浩身上必定有一部分像極了史鐵生,也許說就是以史鐵生的思想,生活軌跡為基礎(chǔ)的分子所組成的會更為恰當一些,不然程浩如何能在《我與地壇》中一次次找到自己了解自己呢?史鐵生那句命運嘛,休倫公道!,不知給程浩帶來了多少生的希望,才讓他由衷發(fā)出感慨,不幸與幸運都要有人承擔才行啊。”孩子,這不是別的,這是你的罪孽和福祉“。
在史鐵生最為失魂落魄的日子里, 他來到了上帝為他苦心安排的棲息場所,一座廢棄的”古園“,荒蕪冷落的地壇。第一次搖著輪椅進入地壇時他就明白了,這是一個他能逃避一切痛苦憤怒的地方,一個能讓他”默坐,呆想“的港灣。在這里他能忘卻最狂妄年齡的一切不幸,推開耳邊的嘈雜,窺看自己的靈魂。陪伴他揮灑青春的是它,荒蕪并不衰敗的地壇。當寂靜陽光平鋪把道路上每一個坑洼映照地燦爛之時,史鐵生在頹墻邊看書,當那對煞羨旁人的冉阿讓和柯賽特在沿著地壇漫步時,史鐵生在荒草旁寫作。當彼岸的旭日升起此處的夕陽收起蒼涼殘照之際,鐵生在這專心致志地思考。就是在這個偏僻的園子里史鐵生寫出了自己對生命的思索,對生死的理解,用筆桿為自己搗鼓出了一條路,一條前無古人只得靠自己摸索的路,一條僅屬于自己的救贖之路。且不談他生命的厚度,單是在地壇這一并未有太多變化的環(huán)境下能不斷汲取新知識產(chǎn)生新感悟,就足以令我羞愧不已。想到自己有時將思維的狹隘歸結(jié)于沒有足夠多的渠道認識世界,這真是愚蠢至極的行為!看看擺在史鐵生眼前的都有些什么呢,佇立在那的藏黑柏樹,石階上鋪著的褶皺報紙,自然坦蕩的野草荒騰...但他的思想源泉卻未枯竭過,他自問”適合小說的生活素材為什么就要到你這個跛子這里呢?,人滿世界都有靈感枯竭的危險,憑什么你能一片接著一片寫下去呢?”,自答到:“因為人真正的名字叫做欲望”,因為想活著,所以才不斷寫作,因為需要寫作,才不斷思考,琢磨,關(guān)注,咀嚼。我問自己:你想活著嗎?想活。怎么個活法?不知道。這樣不思考的原因也就一目了然了,因為缺少了一座連接思維與欲望的橋梁,并非什么缺少認知世界的通道,那與這座橋毫無干系。這座橋是抽象的,不可觸碰,除了自己沒人能明白,就像一本學生證一樣,當且僅當屬于你的那本被你持有時,它才有效。當你踏上這座橋時,你會看見令人沉醉的美景,你會體會到蘊含在沿路風景中所有獨特的情懷和意蘊,情迷其中,醉生夢死。你擁有一輛破舊不堪的自行車,或一部豪華舒適的小轎車,也可能僅是步行,這都無足輕重,因為你并不會感覺到疲憊,這是十分神奇的事情,仿佛有源源不斷的動力不斷注入你的身體,用以抵消前進所需要的能量!鼻胺教栒紵郎仙綆p布散烈烈朝暉“..我想早日踏上這座神秘的橋梁。
史鐵生在《我與地壇》第二章中對母親的描寫令人潸然淚下。他寫道:“ 我那時脾氣壞到了極點,經(jīng)常發(fā)了瘋一樣離家去地壇,從那園子回來后又像著了魔一樣什么也不說,母親知道有些事情不該問,便猶猶豫豫想問卻最終又不敢問,因為她自己心里也沒有答案”,”每次要動身時,她就無言地幫助我準備,幫我上了輪椅車,看我搖到小院“。在一次史鐵生因事突然返回時,看見母親還呆呆的站在原地,還是送他走的那個姿勢,許久后才反應過來,對著自己被厄運折磨著的孩子說:”出去活動活動,看看書,這樣也挺好!斑@就是母親,無聲的陪伴,毫無保留的付出,只要孩子好就行。史鐵生在母親猝然離去后才明白母親的艱難與偉大,為母親黃昏來尋找自己卻多而不見的倔強痛悔不已,現(xiàn)在明白了清晰了卻再也沒機會了!弊饋,心神恍惚,等到古祭壇落滿黑暗再漸漸浮起月光時,才明白母親再也不會回來找我了“。隨著歲月的流逝,母親在他心中的印記越來越深刻。有一天在地壇時,他突然意識到:”在這地壇中不單單有著我的車轍,在有我車轍的地方也有母親焦灼的腳印!懊看慰吹街叶既滩蛔⊙壑械臏I水,想到了每一次通話時母親對自己的噓寒問暖,每次回家母親準備好的豐盛晚餐。這個世界上沒有任何事物能媲美母愛,這種偉大是絕無僅有的,從孩子嗷嗷待哺拉扯到成人,無時無刻不在未孩子操心,付出自己的所有。然而我們很多時候像史鐵生說的那樣,因為倔強與羞澀,對母親的關(guān)懷視之不理,甚至報以惡言。這簡直就是惡魔的行為。為什么要將母親拒之千里之外呢?或許因為得來太易而不懂得珍惜吧。大多數(shù)人對擁有的都熟視無睹,譬如我自己,總是故意忽視現(xiàn)在所有的,將目光投放在遙遠的地方。想想看簡直愚昧荒唐。我想對自己說,孩子,將那些花皮果屑扔到九霄云外去吧,抓住真正值得關(guān)心的,別被害羞和膽怯給阻攔住了,珍惜這最美麗的情感吧。
《我與地壇》讀書筆記
很難想像一位健康的人突然失去了他的雙腿,他的內(nèi)心會遭受怎樣的打擊煎熬?一蹶不振亦或是從此更堅強?健全的人任憑所有的想像,也依然無法描述那些突遭不幸人的痛楚,翻開《我與地壇》,讓我們與作者一同來感受那段曲折的心理歷程。
《我與地壇》 講述了作者與地壇的關(guān)系和他與母親的愛,讓我們感受到智者精神的魅力,以及澄凈的思維和深切的領(lǐng)悟帶給我們的啟迪和引導!耙粋被命運打倒而最終又站起來的人與一座古園的故事,從頹廢消極 到平靜感悟的轉(zhuǎn)變”。作者史鐵生在最狂妄的年齡歲失去了雙腿,艱難掙扎于人世,他在地壇遇到的人和看到的事以及一系列的感悟,終于讓他在絕境中找到了生存的理由和生命的可貴。
在作者眼里,地壇稱得上“宿命”:它在那里歷盡滄桑等待了四百多年,并且為一個失魂落魄的人把一切都準備好了;它給予他冷靜、思考、希望。作者在沉思中,放棄了對生與死的追究和執(zhí)著,他決定“試一試”活下去,逐漸地把生活的重心放在了寫作上——一個新的生命的旅程。
作者是幸運的,不僅因為冷靜思考讓他擺脫了心理的困擾,最大的原因是他有一位關(guān)愛理解他的母親,這也是打動我的部分。第二段中,作者詳細寫了母親因為自己的倔強遭受的苦難:每天把我送出小院、每天為待在園子里的兒子擔心、偷偷來園里尋找兒子的身影······她是一位母親,她慈愛、理解自己的孩子,她有一顆柔軟脆弱的心。但這一切,作者似乎在母親的去世后才發(fā)現(xiàn),留下的只有愧疚與悔恨。母親堅韌不拔的意志和毫不張揚的愛,在兒子的記憶中越發(fā)深刻,苦難而偉大著。
作者在沉思中,給了生死一個簡單的定義:生與死都是命中注定,都是事實。是的,這并非我們所要考慮,對它也不必有太多的追究。從本質(zhì)上來說,應該想想“怎樣活下去”“怎么活得更好”。“好”沒有明確的定義,而是人們的主觀感受,現(xiàn)實對于每一個人來說不全是痛苦;幸福與痛苦之間,也許就是看待事情角度的差異。作者在地壇公園看到:小小的蜜蜂、微不足道的螞蟻、不起眼的瓢蟲、一丁點的蟬、小小的露水、令人不屑一顧的小草,它們都在追求生命的價值,實現(xiàn)自己的理想。凡是自然界的東西,從不因為自己的渺小而銷聲匿跡,從不因為別人不重視而自我輕視,放棄生活的信念。而身為“人”的我們,又怎能因一個挫折就輕易地放棄生命?即使生命只是曇花一現(xiàn),我們也要把美麗的瞬間留下。
讓我們從此積極樂觀生活,不因挫折而抱怨,感恩自己的父母,活出自己的精彩人生。
[《我與地壇》讀書筆記]