霍爾頓如果不是個(gè)少年，而是個(gè)中老年人，那他可真煩人。《麥田里的守望者》里的這位主人公，看什么都不順眼。他討厭學(xué)校，討厭同學(xué)，討厭父母。他甚至討厭那些喜歡說“祝你好運(yùn)”的人，以及那些說“很高興認(rèn)識(shí)你”的人，以及在鋼琴演奏中瞎鼓掌的人。他當(dāng)然還討厭數(shù)學(xué)物理地理歷史以及除了寫作之外的一切學(xué)科。一個(gè)甚至無法從學(xué)習(xí)中得到樂趣的人，可真煩人。
關(guān)鍵是他的痛苦也沒有什么“社會(huì)根源”。生活在他的時(shí)代和國家，他既不能抱怨“扭曲人性的專制社會(huì)”，也不能抱怨“愚蠢的應(yīng)試教育”，他只是用雞毛蒜皮的方式討厭著那些雞毛蒜皮的事情而已。
但這一切唧唧歪歪，都可以以“無辜少年反抗壓抑的社會(huì)秩序”的名義而被寬容，甚至被喝彩——據(jù)說后來美國有很多青少年刻意模仿霍爾頓——因?yàn)樗莻�(gè)少年。在青春的掩護(hù)下，頹廢是勇氣，懶惰是反抗，空虛是性感。有一段時(shí)間甚至有人為此類文藝作品起了個(gè)類型名稱，叫做“殘酷青春”。簡直沒有比這更無賴的詞了：什么叫殘酷青春?老年殘不殘酷?殘酷到人們都懶得理會(huì)它的殘酷。童年殘不殘酷?殘酷到都孩子們都無力表達(dá)它的殘酷。更不要說倒霉的中年，殘酷到所有人的殘酷都?xì)w咎于它的殘酷。所以說到殘酷，青春哪有那么悲壯，簡直可以墊底。
但也許《麥田里的守望者》并不僅僅是一部青春小說。它是關(guān)于一個(gè)人在看透人生之注定失敗后如何說服自己去耐心地完成這個(gè)失敗的小說。小說里，中學(xué)生霍爾頓想：好好學(xué)習(xí)是為什么呢?為了變得聰明。變得聰明是為什么呢?為了找到好工作。工作又是為什么呢?為了買卡迪拉克。買卡迪拉克又是為什么呢?天知道。
當(dāng)然他可以追求別的：知識(shí)、文學(xué)、音樂、和心愛的人坐在床邊說話，以及思考“中央公園的鴨子冬天上哪兒去了”。但是，追求這些，他就遠(yuǎn)離了憤怒，而憤怒——只有憤怒——是感知自我最快捷的方式。
其實(shí)仔細(xì)想想，霍爾頓面對(duì)的“社會(huì)”并沒有那么可惡。無論是室友、女友或老師，似乎都不是什么黑暗勢(shì)力， 只是一群“不好不壞”的人而已。如果作者以第一人稱寫他們，也許會(huì)是一個(gè)一模一樣的故事。但這個(gè)社會(huì)最糟糕的地方，也許恰恰是它甚至不那么糟糕——這些不好不壞的人，以他們的不好不壞，無情剝奪了霍爾頓憤怒的資格，而憤怒——至少憤怒——是一個(gè)人感知自我最快捷的方式。
其實(shí)滿世界都是霍爾頓。16歲的霍爾頓，30歲的霍爾頓，60歲的霍爾頓。他們看透了世界之平庸，但無力超越這平庸。他們無力成為“我”，但又不屑于成為“他”。他們感到痛苦，但是真的，連這痛苦都很平庸——這世上有多少人看透人生之虛無并感到憤怒，而這憤怒早就不足以成為個(gè)性、不足以安慰人心。事實(shí)上自從憤怒成為時(shí)尚，它簡直有些可鄙。
所以《麥田里的守望者》最大的悖論就是逃跑。一方面，霍爾頓渴望逃到西部，裝個(gè)聾啞人，了此一生;但是另一方面，他又想做個(gè)“麥田守望者”，將那些隨時(shí)可能墜入虛無的孩子們攔住。整個(gè)小說里，最打動(dòng)我的不是關(guān)于“麥田”的那段經(jīng)典談話，而是另一幕：霍爾頓經(jīng)過兩天的游蕩已經(jīng)筋疲力竭，過馬路的時(shí)候，每走一步，都似乎在無限下沉，然后他想到了他死去的弟弟艾里。他在心里對(duì)艾里說：親愛的艾里，別讓我消失，別讓我消失，請(qǐng)別讓我消失。
《從頭再來》里，崔健唱道：我想要離開，我想要存在。在同一首歌里，他又唱到：我不愿離開，我不愿存在。
我想霍爾頓也許不是真的憤怒，他只是恐懼。他只是對(duì)自己的虛空人生感到恐懼，而出于自尊心，我們總是把恐懼表達(dá)成傲慢。他還熱愛小說呢，他還熱愛音樂呢，他還熱愛小妹妹菲比臉上的笑容呢。最后霍爾頓之所以沒有去西部，也許并不是因?yàn)檐浫�，因�(yàn)榫退愕搅宋鞑浚驳谜夜ぷ鳎驳萌コ匈I1塊錢3斤的土豆，身邊還是會(huì)有無數(shù)喜歡說“很高興認(rèn)識(shí)你”和“祝你好運(yùn)”的人。與其到遠(yuǎn)方去投靠并不存在的自由，不如就地發(fā)掘生活中那尚可期待的部分——小說音樂和小妹妹的笑容，善待因?yàn)槊月范Ｂ涞阶约菏中牡哪且淮鐣r(shí)光，等那個(gè)注定的失敗從鐵軌那頭駛來時(shí)，閉上眼睛，呼拉，干凈利落地消失。