在中國(guó)四千年有文字記載的歷史中,粥的蹤影伴隨始終。關(guān)于粥的文字,最早見于周書:黃帝始烹谷為粥。由此可見,粥與中國(guó)人的關(guān)系,正像粥本身一樣,稠粘綿密,相濡以沫;粥作為一種傳統(tǒng)食品,在中國(guó)人心中的地位更是超過了世界上任何一個(gè)民族。
如今,粥這一中國(guó)傳統(tǒng)的食品又被賦予了新的價(jià)值含義。
這個(gè)時(shí)代能產(chǎn)生流行無非兩種情況,一是創(chuàng)造出了某種前所未有振奮人心的價(jià)值,一是解構(gòu)了被大肆標(biāo)榜懸壺濟(jì)世的價(jià)值。之前無米粥的流行屬于后一種情形。
無米怎有粥?廣東甚至有句俚語煲無米粥形容口惠而實(shí)不至的承諾,無米粥的科學(xué)充分還是米,只不過把米遁形成為噱頭,讓我想起當(dāng)年?duì)I養(yǎng)米糊的廣告。
既是被解構(gòu),說明其價(jià)值長(zhǎng)期存在,中國(guó)人喝粥的歷史由來已久,但多是出現(xiàn)在種種非常時(shí)期,粥溫貧暖老大顯身手,于是甚至被冠于諸德之說。《魏書》記載,劉郁被強(qiáng)盜捉住,只因其遠(yuǎn)親房景遠(yuǎn)荒年曾施粥賑災(zāi),強(qiáng)盜也食其粥得活,故眾人皆殺而劉郁獨(dú)活。
從《周書》里黃帝始烹谷為粥算來,我們富貴時(shí)喝粥,如林妹妹和慈禧老佛爺喝的精致小粥;兇歲更是以粥得活,大躍進(jìn)時(shí)代人民公社里吃的雙蒸飯其實(shí)也是粥的一種?偟膩碚f,粥的意義都延伸向苦楚和隱忍,如王蒙《堅(jiān)硬的稀粥》、小津安二郎《茶泡飯的滋味》。
沉重得太久,難免會(huì)荒誕地癲狂一回,所以清湯寡水的粥也被娛樂了一把,無米粥不僅在廣州火,還紅到北京城,和生猛海鮮一道拉動(dòng)內(nèi)需,哪里還是當(dāng)年街邊一檔白云山泉水明火白粥的模樣?
價(jià)值一經(jīng)解構(gòu),如同娜拉已經(jīng)出走,接下來怎么辦?
粥的喝法,可以按市場(chǎng)需求自行變化發(fā)展,粒粒香的沙鍋粥或是下了鮑翅的粥火鍋,普天同慶,貧富皆宜,不像《物權(quán)法》一樣會(huì)被人扣上姓資姓社的帽子。眼下又是另一種青黃不接的日子每年的三四月份農(nóng)作物尚未收成,河鮮海鮮也欠缺完美,加之氣候不爽,雜病叢生,所以倒不如返璞歸真,像從前一般,一鍋白粥,幾樣小菜,自得其樂。
一年之中,一生之中,總有邂逅粥的日子,這是平靜的宿命。
雖然潮汕人也是廣東人的組成部分,但在生態(tài)上潮汕人又顯得非常特立獨(dú)行,和廣東的主題文化注意區(qū)別,比如說我曾經(jīng)聽一個(gè)老廣州說煲明火白粥要用陳年的米,那才有味,但潮汕人老趙卻認(rèn)為那是無稽之談,他酷愛的潮州粥不僅要用新米,而且要用黏性和彈性都恰到好處的新米。
很多人只看到了潮汕人操練鮑參翅肚時(shí)張揚(yáng)的一面,卻很少注意潮汕人身上也有隱忍的特質(zhì),以前廣州城里處處可見豪華氣派的潮州酒樓,現(xiàn)在反而多了許多蕞爾小店,老趙帶我去喝沙鍋粥,但沒有往繁華路上走,而是江南西巷子邊上一家叫潮膳的小店。
一進(jìn)門老板就強(qiáng)調(diào)此處和外面風(fēng)頭火勢(shì)的無米粥不同,不僅有米可看,還粒粒清楚,但這沙鍋粥又和別處的稀飯泡飯有異,粥水夠黏,渾然有形。老趙說這就是小店的好處了,煲這樣一鍋粥,需要不停翻攪幾個(gè)小時(shí),店大客多,容易犯蘿卜快了不洗泥的毛病,含含糊糊就對(duì)付過去了,小店沒有太大的功利心,生意穩(wěn)定,踏踏實(shí)實(shí)攪好那一鍋粥。
煮粥事小,學(xué)問卻大。攝影師黃皓曾想煮一鍋粥討老婆歡心,但每次都無一例外煮成一大鍋白米飯。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是把吃剩的米飯摻進(jìn)大量水瞎煮半天也成粥了。這些在沙鍋粥經(jīng)營(yíng)者眼里都屬于旁門左道,沙鍋粥是把生米和水一同下鍋,雖然米形猶在,但入口即化。
沙鍋粥的美味在于有新鮮的海鮮助陣,老廣州喝粥鐘愛皮蛋瘦肉粥或是菜干燒骨粥,而沙鍋粥的拳頭產(chǎn)品由花蟹粥之類的海鮮粥主打,眾所周知潮汕地區(qū)的鹵水和打冷出名,這也是佐粥之妙品。
尋常巷陌中的沙鍋粥店一直營(yíng)業(yè)到深夜,說是遁隱也好,慢慢就成為街坊鄰里生活中難舍棄的一部分。
[粥的飲食文化]