名人傳記的讀書(shū)筆記（一）
勇者無(wú)所畏懼
米開(kāi)朗琪羅的性格可真不是太好：軟弱、膽小、多疑、優(yōu)柔寡斷、做事有始無(wú)終……但在藝術(shù)上呢˙為了尋找好材料，他在采石場(chǎng)一呆就是幾個(gè)月；為了運(yùn)送精心挑選的石料，他親自帶領(lǐng)工人開(kāi)山筑路；為了使壁畫(huà)保持鮮艷不脫落，他摸索顏料配方，一有差錯(cuò)就得從頭再來(lái)，于是嘗試了又失敗，失敗了再?lài)L試；為了建造陵園、鑄造銅像，他不得不從頭學(xué)習(xí)自己完全陌生的領(lǐng)域——煉銅術(shù)、建筑學(xué)；為了掌握人體的結(jié)構(gòu)，他用尸體來(lái)解剖，不僅惹來(lái)人們反感，還累得大病一場(chǎng)……他在生活中也許不勇敢，但在探索藝術(shù)時(shí)，他從未膽怯過(guò)！
馮剛，一個(gè)普通的中學(xué)教師，也有著這樣超人的勇氣。為了將野生動(dòng)物的美展現(xiàn)在人們面前，從而喚起人們的生態(tài)保護(hù)意識(shí)，他背著十幾公斤重的照相器材，足跡遍及天山南北。為拍藏羚羊，他克服了高山反應(yīng)，擺脫了重重困境；為拍野牦牛，他孤身步行8小時(shí)，凍壞了雙腳；為拍蒙古野驢，他曾在40℃的高溫中迷路14小時(shí)；為拍大白鷺，他裹在雨衣中等了4個(gè)多小時(shí)……他和米開(kāi)朗琪羅一樣在自己熱愛(ài)的事業(yè)中，勇氣十足。
米開(kāi)朗琪羅一生作品無(wú)數(shù)，他卻因未完成的太多而認(rèn)為“虛度一生”。其實(shí)他不知道，只要是勇敢地與艱難搏斗的一生，都是成功的一生。
仁者悲天憫人
有這樣一個(gè)人，他來(lái)到人世間后，表現(xiàn)出了不平常的奉獻(xiàn)感和拯救感。他為許許多多的人做出了許許多多的貢獻(xiàn)，卻從無(wú)所求。他為心中的真理而奮斗，屢遭誤解也毫無(wú)怨言。他寫(xiě)了不少書(shū)，展示了歷史的廣闊畫(huà)面，譜寫(xiě)了民族之魂，塑造了一大群鮮活的人物形象。慢慢地，他成了德高望重的人，他的書(shū)被人們稱(chēng)贊，他的善行被廣為傳頌，他的名字被人們默默敬仰。他離開(kāi)人世間若干年后，他還一直被人們深深懷念著。他有著優(yōu)越的地位，健康的身體，美滿的家庭。倘若他安于現(xiàn)狀，過(guò)著平靜而幸福的生活，那么若干年后，將沒(méi)有人記得他的生存。
他，就是托爾斯泰。
托爾斯泰喜歡打扮成流浪漢的樣子徒步旅行。有一次，他在一個(gè)小火車(chē)站的月臺(tái)上休息，月臺(tái)邊列車(chē)上的一位婦人誤將他當(dāng)成腳夫，叫他去候車(chē)室取回手提包。他照辦了。婦人隨手塞給他五戈比小費(fèi)。他先是一愣，而后自然地收起來(lái)。這時(shí)周?chē)娜苏J(rèn)出了托爾斯泰，婦人由驚訝變?yōu)榱司狡�，�?qǐng)求托爾斯泰將那五戈比還給她。托爾斯泰拒絕了：“這是我用勞動(dòng)掙來(lái)的正當(dāng)收入，我要把它留下來(lái)�！@是件很平常的事，您不必感到不安。再見(jiàn)吧，祝您一路順風(fēng)，夫人�！�
這就是這三個(gè)巨人。但卻是命運(yùn)待他們不公：為什么貝多芬沒(méi)有米開(kāi)朗琪羅和托爾斯泰那樣好的身世˙為什么米開(kāi)朗琪羅沒(méi)有貝多芬和托爾斯泰的自由˙為什么托爾斯泰不像貝多芬和米開(kāi)朗琪羅那樣有追隨者˙……他們有種種的不同，但有一點(diǎn)是相同的，那就是：遇上挫折時(shí)表現(xiàn)得勇敢堅(jiān)毅，沉著地與困難抗?fàn)�。他們所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌與勇敢感動(dòng)了所有的人。從這本書(shū)中，我們看到了三個(gè)“大寫(xiě)的人”。
這是貝多芬發(fā)自內(nèi)心的呼喊。
從1815年開(kāi)始，貝多芬就只能和別人在紙上交談了——一只無(wú)形的手將他生命中最重要的東西拿走了。這對(duì)他無(wú)疑是致命的打擊，他曾想放棄作曲、離開(kāi)祖國(guó)、過(guò)隱居生活。但經(jīng)過(guò)了不知多少個(gè)不眠之夜的思考，不知多少次激烈的思想斗爭(zhēng)，他終于開(kāi)始面對(duì)命運(yùn)、頑強(qiáng)耕耘，寫(xiě)出了交響曲《英雄》《田園》《命運(yùn)》，鋼琴協(xié)奏曲《皇帝》，小提琴奏鳴曲《克魯采》，鋼琴奏鳴曲《華倫斯坦》《熱情》，歌劇《菲德里奧》……
有個(gè)叫密契爾的人，他也許沒(méi)有貝多芬著名，但也有貝多芬的精神。他曾自認(rèn)為世界上最倒霉的人：46歲時(shí)因車(chē)禍燒得面目全非，51歲時(shí)又因墜機(jī)造成癱瘓。但他不甘心屈服于命運(yùn)的安排，最終憑借自己的頑強(qiáng)意志，成了既是受人愛(ài)戴的演說(shuō)家，又是事業(yè)成功的企業(yè)家。這樣的人還有很多，不管他們是平凡還是出名，凡是有貝多芬精神、與命運(yùn)抗?fàn)幍娜�，都是偉人�?/p>
貝多芬的堅(jiān)強(qiáng)意志在他的音樂(lè)中得到了最完美的體現(xiàn)，他的精神和音樂(lè)影響了一代又一代的人。在他的墓碑上，刻著這樣的話：“當(dāng)你站在他的靈柩跟前的時(shí)候，籠罩著你的并不是志頹氣喪，而是一種崇高的感情；我們只有對(duì)他這樣一個(gè)人才能說(shuō)：他完成了偉大的事業(yè)……”
名人傳記的讀書(shū)筆記（二）
羅曼˙羅蘭是《約翰˙克里斯朵夫》的作者，在他的筆下始終貫穿一股英雄主義的激情，謳歌那些為理想而飛蛾撲火似完成自我實(shí)現(xiàn)的人物�！睹藗鳌肥撬麨槿辉诓煌囆g(shù)領(lǐng)域里取得巨大成就的卓越的藝術(shù)家作的簡(jiǎn)要的傳記，有樂(lè)圣貝多芬、畫(huà)圣米開(kāi)朗琪羅以及俄羅斯著名作家列夫˙托爾斯泰。與一般記述名人生平的傳記不同，羅曼˙羅蘭在這部三人傳記里運(yùn)用了史詩(shī)風(fēng)格的寫(xiě)作手法，并未局限于對(duì)人物事跡的簡(jiǎn)要介紹，而是重點(diǎn)突出了對(duì)他們?nèi)松械目嚯y的描述，以及面對(duì)苦難時(shí)所抱持的態(tài)度。讀過(guò)才知道，在這樣三位于各自領(lǐng)域內(nèi)做出過(guò)令后輩高山仰止的成就的英雄心中，居然埋藏了那么多不為人知的痛苦。貝多芬的失聰，讓他遭受了作為音樂(lè)家的最大的打擊，他曾不只一次地陷入絕望，以至在成功指揮了一次音樂(lè)會(huì)后看到觀眾熱情地向他祝賀，竟興奮地昏了過(guò)去。
米開(kāi)朗琪羅一生的悲慘命運(yùn)更多來(lái)自于他軟弱的性格，羅蘭形容他的創(chuàng)作靈感就像天才爆發(fā)一樣，幾乎不需要特別的觸動(dòng)和培養(yǎng)，他就擁有了常流不竭的創(chuàng)作潛力。但米開(kāi)朗琪羅除了捍衛(wèi)他的藝術(shù)才能本身外，一生都在受別人的擺布，陷入過(guò)派系的紛爭(zhēng)，還屈從于教皇反復(fù)無(wú)常的旨意，雖然在繪畫(huà)和雕塑上都有驚人的作品問(wèn)世，但就米開(kāi)朗琪羅本身的想法來(lái)說(shuō)，他未能將頭腦里完美的構(gòu)想真正地付諸實(shí)踐。個(gè)人想法的局限和外在的條件始終牽著他由一件作品的開(kāi)工轉(zhuǎn)向?qū)α硪患髌返淖⒁�，�?duì)不斷追求完美的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，草草收尾總是一種失敗。更令他生活地雪上加霜的是，他個(gè)人的際遇也沒(méi)有進(jìn)入到一個(gè)安詳平和的境地，縱有非凡的才華，手頭卻時(shí)時(shí)拮據(jù)，還要經(jīng)常關(guān)照他不成器的孩子和侄子們，這個(gè)天才被平�，嵤抡既チ舜蟛糠值木�，世俗的贊譽(yù)似乎也無(wú)力將他解脫出來(lái)，臨到人生的終了他也覺(jué)得留下了太多遺憾。
人生總是這樣的，19世紀(jì)末20世紀(jì)初享譽(yù)文壇并被同時(shí)代的讀者頂禮膜拜的列夫˙托爾斯泰也擺脫不了自身固有的矛盾，甚至在他成名后前來(lái)拜訪他的崇拜者們把他隨口說(shuō)的一句話都奉為神諭時(shí)，托爾斯泰還沒(méi)有追索到心中希求的境界。藝術(shù)家們?cè)谔剿鞯牡缆飞嫌罒o(wú)止境地更新自己、超越自己甚至否定自己，就像歌德筆下的《浮士德》那樣尋求一個(gè)終極的完善。托爾斯泰可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代超越民族局限放眼人類(lèi)生存命題的大家了，他甚至啟發(fā)了甘地施行了20世紀(jì)震動(dòng)世界的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)。他寫(xiě)出了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜˙卡列尼娜》這樣的巨著，盡管后者的藝術(shù)水平較前者達(dá)到了更完善的境地，達(dá)到托爾斯泰成熟期小說(shuō)創(chuàng)作水平的頂峰，但遺憾的是兩部作品還是帶有托爾斯泰式理想的局限性。
在作者看來(lái)，托爾斯泰是過(guò)于沉浸他宣揚(yáng)的“博愛(ài)”主義的信條當(dāng)中去了，因而在他晚年才會(huì)在研究基督教上花費(fèi)了十足的氣力，以至未能創(chuàng)作出更具超越性的作品。藝術(shù)是要完全脫開(kāi)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的指導(dǎo)，未免會(huì)變成僅具有精致的觀賞價(jià)值的空中樓閣。托爾斯泰一生富足，也不愿離開(kāi)他出生的那個(gè)莊園，正因他貴族的出身，對(duì)下層古難的體察未免淺嘗輒止，浮于表面，他對(duì)俄羅斯轉(zhuǎn)型期間的社會(huì)矛盾認(rèn)識(shí)不足，必然地與高爾基等革命作家劃開(kāi)了界限，類(lèi)似與胡適與魯迅之間以及魯迅與共產(chǎn)黨作家之間的界限一樣。托爾斯泰太相信博愛(ài)的力量了，才主張甘地采取“非暴力不合作”的態(tài)度，他對(duì)動(dòng)搖封建主統(tǒng)治基礎(chǔ)的態(tài)度也搖擺不定，索性投入到對(duì)宗教信仰的熱望中去，這是源于思想基礎(chǔ)的痛苦，同樣折磨著名人在藝術(shù)完善的道路上必然要遭遇困境重重。
《名人傳》給我們展示了被視為遠(yuǎn)景的藝術(shù)家的內(nèi)心世界里掙扎的矛盾，一生里承受的思想糾結(jié)的壓力，遭受到來(lái)自外界環(huán)境的挫折，有貝多芬的來(lái)自身體生理上的，有米開(kāi)朗琪羅的來(lái)自性格和周?chē)鷫毫Φ模型袪査固┑膩?lái)自內(nèi)心追求與現(xiàn)實(shí)情形的矛盾的，困苦的形式有許多種，承受的心態(tài)卻一往如常，只能解開(kāi)心里的郁結(jié)，才進(jìn)而可以突破強(qiáng)勢(shì)的藩籬，由此也可見(jiàn)作用于內(nèi)心的痛苦雖在表面上很少留下痕跡，但對(duì)這種矛盾的解脫還是要靠自己的逐漸撤限。獻(xiàn)身于藝術(shù)的名人可能更難做到這一點(diǎn)，要親手打破辛勤建立起來(lái)的局限的確有如切膚之痛，也當(dāng)然地和名人的品性有關(guān)。如何看待突如其來(lái)或悄然成長(zhǎng)起來(lái)的苦難，也能決定名人們?cè)谒囆g(shù)的道路上能走多遠(yuǎn)，前人的經(jīng)驗(yàn)，值得借鑒。
羅曼˙羅蘭是《約翰˙克里斯朵夫》的作者，在他的筆下始終貫穿一股英雄主義的激情，謳歌那些為理想而飛蛾撲火似完成自我實(shí)現(xiàn)的人物�！睹藗鳌肥撬麨槿辉诓煌囆g(shù)領(lǐng)域里取得巨大成就的卓越的藝術(shù)家作的簡(jiǎn)要的傳記，有樂(lè)圣貝多芬、畫(huà)圣米開(kāi)朗琪羅以及俄羅斯著名作家列夫˙托爾斯泰。與一般記述名人生平的傳記不同，羅曼˙羅蘭在這部三人傳記里運(yùn)用了史詩(shī)風(fēng)格的寫(xiě)作手法，并未局限于對(duì)人物事跡的簡(jiǎn)要介紹，而是重點(diǎn)突出了對(duì)他們?nèi)松械目嚯y的描述，以及面對(duì)苦難時(shí)所抱持的態(tài)度。讀過(guò)才知道，在這樣三位于各自領(lǐng)域內(nèi)做出過(guò)令后輩高山仰止的成就的英雄心中，居然埋藏了那么多不為人知的痛苦。貝多芬的失聰，讓他遭受了作為音樂(lè)家的最大的打擊，他曾不只一次地陷入絕望，以至在成功指揮了一次音樂(lè)會(huì)后看到觀眾熱情地向他祝賀，竟興奮地昏了過(guò)去。米開(kāi)朗琪羅一生的悲慘命運(yùn)更多來(lái)自于他軟弱的性格，羅蘭形容他的創(chuàng)作靈感就像天才爆發(fā)一樣，幾乎不需要特別的觸動(dòng)和培養(yǎng)，他就擁有了常流不竭的創(chuàng)作潛力。但米開(kāi)朗琪羅除了捍衛(wèi)他的藝術(shù)才能本身外，一生都在受別人的擺布，陷入過(guò)派系的紛爭(zhēng)，還屈從于教皇反復(fù)無(wú)常的旨意，雖然在繪畫(huà)和雕塑上都有驚人的作品問(wèn)世，但就米開(kāi)朗琪羅本身的想法來(lái)說(shuō)，他未能將頭腦里完美的構(gòu)想真正地付諸實(shí)踐。個(gè)人想法的局限和外在的條件始終牽著他由一件作品的開(kāi)工轉(zhuǎn)向?qū)α硪患髌返淖⒁�，�?duì)不斷追求完美的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，草草收尾總是一種失敗。更令他生活地雪上加霜的是，他個(gè)人的際遇也沒(méi)有進(jìn)入到一個(gè)安詳平和的境地，縱有非凡的才華，手頭卻時(shí)時(shí)拮據(jù)，還要經(jīng)常關(guān)照他不成器的孩子和侄子們，這個(gè)天才被平常瑣事占去了大部分的精力，世俗的贊譽(yù)似乎也無(wú)力將他解脫出來(lái)，臨到人生的終了他也覺(jué)得留下了太多遺憾。
人生總是這樣的，19世紀(jì)末20世紀(jì)初享譽(yù)文壇并被同時(shí)代的讀者頂禮膜拜的列夫˙托爾斯泰也擺脫不了自身固有的矛盾，甚至在他成名后前來(lái)拜訪他的崇拜者們把他隨口說(shuō)的一句話都奉為神諭時(shí)，托爾斯泰還沒(méi)有追索到心中希求的境界。藝術(shù)家們?cè)谔剿鞯牡缆飞嫌罒o(wú)止境地更新自己、超越自己甚至否定自己，就像歌德筆下的《浮士德》那樣尋求一個(gè)終極的完善。托爾斯泰可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代超越民族局限放眼人類(lèi)生存命題的大家了，他甚至啟發(fā)了甘地施行了20世紀(jì)震動(dòng)世界的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)。他寫(xiě)出了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜˙卡列尼娜》這樣的巨著，盡管后者的藝術(shù)水平較前者達(dá)到了更完善的境地，達(dá)到托爾斯泰成熟期小說(shuō)創(chuàng)作水平的頂峰，但遺憾的是兩部作品還是帶有托爾斯泰式理想的局限性。在作者看來(lái)，托爾斯泰是過(guò)于沉浸他宣揚(yáng)的“博愛(ài)”主義的信條當(dāng)中去了，因而在他晚年才會(huì)在研究基督教上花費(fèi)了十足的氣力，以至未能創(chuàng)作出更具超越性的作品。藝術(shù)是要完全脫開(kāi)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的指導(dǎo)，未免會(huì)變成僅具有精致的觀賞價(jià)值的空中樓閣。托爾斯泰一生富足，也不愿離開(kāi)他出生的那個(gè)莊園，正因他貴族的出身，對(duì)下層古難的體察未免淺嘗輒止，浮于表面，他對(duì)俄羅斯轉(zhuǎn)型期間的社會(huì)矛盾認(rèn)識(shí)不足，必然地與高爾基等革命作家劃開(kāi)了界限，類(lèi)似與胡適與魯迅之間以及魯迅與共產(chǎn)黨作家之間的界限一樣。托爾斯泰太相信博愛(ài)的力量了，才主張甘地采取“非暴力不合作”的態(tài)度，他對(duì)動(dòng)搖封建主統(tǒng)治基礎(chǔ)的態(tài)度也搖擺不定，索性投入到對(duì)宗教信仰的熱望中去，這是源于思想基礎(chǔ)的痛苦，同樣折磨著名人在藝術(shù)完善的道路上必然要遭遇困境重重。
《名人傳》給我們展示了被視為遠(yuǎn)景的藝術(shù)家的內(nèi)心世界里掙扎的矛盾，一生里承受的思想糾結(jié)的壓力，遭受到來(lái)自外界環(huán)境的挫折，有貝多芬的來(lái)自身體生理上的，有米開(kāi)朗琪羅的來(lái)自性格和周?chē)鷫毫Φ�，有托爾斯泰的�?lái)自內(nèi)心追求與現(xiàn)實(shí)情形的矛盾的，困苦的形式有許多種，承受的心態(tài)卻一往如常，只能解開(kāi)心里的郁結(jié)，才進(jìn)而可以突破強(qiáng)勢(shì)的藩籬，由此也可見(jiàn)作用于內(nèi)心的痛苦雖在表面上很少留下痕跡，但對(duì)這種矛盾的解脫還是要靠自己的逐漸撤限。獻(xiàn)身于藝術(shù)的名人可能更難做到這一點(diǎn)，要親手打破辛勤建立起來(lái)的局限的確有如切膚之痛，也當(dāng)然地和名人的品性有關(guān)。如何看待突如其來(lái)或悄然成長(zhǎng)起來(lái)的苦難，也能決定名人們?cè)谒囆g(shù)的道路上能走多遠(yuǎn)，前人的經(jīng)驗(yàn)，值得借鑒。
[名人傳記的讀書(shū)筆記]