這幾天，心頭都有一股酸澀，想寫點東西，關(guān)于我的父親。
20XX年的元旦假期，在臨放假的頭一天，我最終打消了出去玩的念頭，買了一號回家的車票。其實回家本是有點不情愿的，因為最近的狀態(tài)，不論是工作還是生活，有一點理不清的煩心，很想借假期出去走走散散心。我媽常常在念叨起我時說我最是不戀家的孩子。
當(dāng)我下了火車，行在家鄉(xiāng)不是那么平坦寬闊的水泥路上，望著出租車窗外那些被積雪掩蓋的的麥田，遠(yuǎn)處像小房子一樣一排排蓋著草席的溫室大棚，微風(fēng)里仍抖動干枯枝葉的一垛垛玉米秸稈，早已沒了魚蝦卻仍在靜靜流淌的村外小河，筆直而又枝椏分明的白楊樹，村頭已經(jīng)被擴建重修了不知道多少次的明遠(yuǎn)小學(xué)……那股不能言喻的溫暖和踏實感像往常一樣再次涌來。
我一直知道我深深愛著這片灰色的土地。因為，生在那里，長在那里，那是最親切的根。
我下車的時候，父親已經(jīng)在家門口等我了。這讓我很意外。往常站在門口踮起腳尖眺望的人都是老媽。后來，聽媽媽說，你爸今早聽我說你要回來，就翻著日歷嘟嚷這是一個多月沒回來了，然后就騎車出去買魚去了……
父親見到我，先是咧開嘴沖我笑，之后又探身沖司機師傅喊：“師傅，家里來坐坐喝口熱水吧!”
司機師傅很意外，連忙道謝說不用了。父親憨厚的笑容掛在臉上，就不知道要繼續(xù)該說什么了。
我謝過司機師傅，然后邊進家門邊笑著跟父親解釋，“司機師傅忙著賺錢呢”。
父親又嘿嘿笑了幾聲，復(fù)述了一遍我的話：“喔，忙著賺錢呢�！比缓蟾疫M了家門。
父親習(xí)慣了每次請司機師傅進屋喝水，他認(rèn)為那是禮數(shù)，或者是出于感謝，麻煩到了人家把我送回家。但他似乎從來沒有記起過司機師傅們每次都是匆匆來匆匆去。
那天晚上，吃過晚飯，父親坐在沙發(fā)上，用布擦一個黑色的手電筒那么大的東西。我在看電視，并沒留意他到底在擦什么東西，直到好一會兒他才用商量的口吻突然對我說：##(我的小名)，你幫我推下頭，行不?
原來他擦的東西是一個剃頭發(fā)的電推子。
是的，父親不好打扮，不留發(fā)型，尤其上了年紀(jì)之后，頭發(fā)長了就直接剃光頭。
我對父親年輕時候是一個帥哥這件事從來都深信不疑，不僅是因為那張他和母親唯一的黑白結(jié)婚照片，還因為直到現(xiàn)在臉上長滿皺紋仍然掩飾不了他俊朗的五官。連剃光頭都很好看。
他也很少去理發(fā)店。據(jù)說，他會找他一起下象棋的棋友幫忙剃頭，如果姐姐或者姐夫在家，也會派上用場。以前也去過理發(fā)店，幾次體驗之后，他發(fā)現(xiàn)理出來的跟自己理的沒什么區(qū)別嘛，就干脆買了電推子，不再去理發(fā)店。
我這是第一次被邀請為他服務(wù)，不免既興奮又緊張。生平第一次給自己親爹理發(fā)剃光頭吶。
可是，當(dāng)我一手拿著電推子，一邊幫他拿下他的帽子，我卻愣住了。
“爸，你什么時候長了這么多白頭發(fā)……”
父親訕訕地笑，一邊自己找個凳子坐下，一邊說：“老了啊!”，好像做了錯事的孩子在不好意思的承認(rèn)一個事實。
老了啊……
這是我第一次聽見父親說自己老。
不知道是什么滋味，只覺得心底被咯噔觸了一下。伸手摸摸了他那頭花白的頭發(fā)，鼻子酸酸的，不知道說什么好。
已經(jīng)記不起最早一次聽他說他發(fā)現(xiàn)幾根白頭發(fā)是什么時候了，而似乎只是轉(zhuǎn)眼的時間，如今，他的頭發(fā)里就只能看到一小部分是黑發(fā)。
我才想起，父親，他已經(jīng)六十歲了。今年將是他的本命年啊……
在我出神的當(dāng)口，他已經(jīng)自己圍上了圍裙，我?guī)退岛脦ё印?/p>
父親說：“你就大膽推吧，貼著肉皮，刮不傷的�！�
我仍是小心翼翼，在他的指點下還算完美的完成了任務(wù)。還幫他洗了頭。
父親照著鏡子，一邊開心的跟我說：“這要是去理發(fā)店也得花5塊錢，還不如讓我閨女剃呢。”然后，他重新戴上了他那已經(jīng)泛舊的鴨舌帽，開始刮腮邊的胡子。
我跟父親的交流一向不多，像天下大多數(shù)父親一樣，他對女兒的愛是沉默安靜的。有很多細(xì)微的日常小事，如果不是刻意回憶，都很難讓人留意，然而，當(dāng)你一一回顧那些細(xì)節(jié)的時候，就發(fā)現(xiàn)那些小事串聯(lián)起來是多么的雋永流長的愛。
父親一輩子節(jié)儉，在自己身上從不亂花錢，對吃穿住從不挑揀，用我媽的話說是很好養(yǎng)活，他對我們姐妹的吃穿住行要求就是不要浪費，從不委屈。父親手很巧，小時候家里條件不好的時候，很多玩具都是他做給我們，后來有了新玩具玩了一段時間壞掉，他還會找來工具箱把它修好;長大后，有了心事常常會和母親講，父親一般都靜靜的坐在不遠(yuǎn)處，有時候還閉著眼睛靠在沙發(fā)上，像是在聽也像是在沉思，很少參與意見;聽母親講，每個禮拜我們給家里打電話，父親都會急急忙忙掩飾不住興奮的招呼我媽“閨女來電話了快去接”，他自己從來不接電話，只是坐在一邊聽我們講，我媽笑他也跟著笑。父親知道我愛吃魚，每次回家總是不用我媽吩咐就提早買好;工作之后，盡管自己有了賺錢能力，每次離家，他還是會問還有沒有錢花，還有沒有車費……
有幾件事在我腦海里是尤其深刻的。
記事起的第一件印記是大概五六歲時候，父親帶我去看病，我記不得自己是生了什么病，只記得醫(yī)生拿一根很扁平的扇形針要扎我的手指，疼的我一下子哇哇大哭，父親用他特別大的手掌迅速捂住了我的雙眼。那感覺大概是我記事起關(guān)于父親的第一次懵懂的印象。幼小的我能感受到那只手上粗糙的紋路，除了手指傳來的疼，就剩下那只大手捂住眼睛的心安。后來想想，父親大概是不想讓小小的我被手指扎出來的很多血再嚇到，只摸著黑兒疼就好了。
還有一次大概是小學(xué)五六年級時一次寒假，成績單公布的第二天，父親帶我去趕集，在集市附近有一個書店，我看到后就拉著他說進去看看。后來我看上一本厚厚的作文書，父親毫不猶豫的就給我買下了�；厝サ臅r候碰見了同村的一位叔叔，叔叔問我：買的什么好東西。我很高興的拿給叔叔看，而父親在一邊解釋：“考試考了第一名，買了一本作文書�！蔽矣浀酶赣H當(dāng)時是一臉自豪的語氣，那時候的我心里篤定：其實父親未說完整的話是“買了一本作文書給她當(dāng)禮物�！币驗樵诖酥八麑ξ业玫谝幻@件事沒有什么異樣的表現(xiàn)，而那一刻我真切感受到了我給他帶來的喜悅。
我考上大學(xué)之后，第一天入學(xué)報到，我跟父親說，我可以自己去報到。父親同意了，而母親不同意，她認(rèn)為那是我第一次一個人出遠(yuǎn)門，還是陌生的城市，還要拿行李，不安全，堅決要父親送我去。我跟母親僵持不下，我很認(rèn)真的向他們保證：我已經(jīng)長大了，我真的可以自己去。父親一直沉默。后來，母親生氣了，父親只好同意送我，可是只是送到了車站。因為我還是讓他把他那份車票退了，自己拉著行李上了車。那一次，父親一直很沉默，一直立在原地看著我的車開走。就是從那一刻開始，我隱隱覺得父親老了，他相信我自己可以飛了，他不舍得，他一直沉默。
后來我戀愛了，父親可能是從母親那里聽說了這件事。那次，他騎電動車載我送我去車站，正當(dāng)我體會這種久違的坐在父親后座的感覺時，他突然對我說：“找對象不要找長的好看的，沒用�！蔽耶�(dāng)時一愣，隨即了然。父親接著說：“現(xiàn)在長的好看的年輕人都有種優(yōu)越感�！蔽尹c了點頭，從后面輕輕靠在了父親的背上。那是第一次也是唯一一次父親跟我談?wù)搼賽圻@件事。
都說父愛如山，那每一件事都是一顆顆傾注愛的石頭，它們堆積成一種厚重的情感。而我們一直在向前跑，當(dāng)想努力重拾回憶起那些石頭的時候卻發(fā)現(xiàn)能想起的寥寥無幾，我們拼命發(fā)芽，直到如今，猛然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)白了頭發(fā)。
為我遮風(fēng)擋雨一輩子的大樹，他，老了。
這一刻才意識到，以往那些自以為是的情懷，工作生活的忙碌，是多么無恥的借口。有時間都比不上多陪爸爸媽媽。
筷子兄弟那首《父親》唱哭了很多人，父親總是竭盡所有，把最好的給我們，但是，我們終究不能像歌詞那樣，用自己的一切，換來歲月長留，時間停駐。
我們只能做的是不要留有“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾，不管如今我們是不是他們的驕傲，行孝要趁早。
[父親他老了1000字作文]