高考回憶錄
六月,20xx年的高考還沒開始,但是高考的緊張氛圍即使家中無考生也能感受的到。鄰居家、朋友家、同事家、親戚家,總有一家的孩子正在面臨著這個人生中第一次的重大轉(zhuǎn)折。朋友見面寒暄的第一句話不再是“吃了么”?而是“孩子復(fù)習(xí)的怎么樣?”大概半個月后,這句寒暄的話變成“孩子考得怎么樣?”,最后是“考上了么?”不得不說,上世紀(jì)30年代后的每個人這一生都會至少經(jīng)歷兩次高考,一次是自己的,一次是孩子的。第一次百感交集,第二次備受煎熬。高考,這個被稱為“中國第一大考”的考試,它的結(jié)果,不僅決定著以后的人生,也傳承了一代代人的記憶。
曾經(jīng)分別聽家里的祖輩、父輩講述過他們的高考,從五六十年代到自己經(jīng)歷的21世紀(jì)高考,六十多年的新中國歷程,伴隨著幾十年的高考。從五十年代的一切服從國家,到現(xiàn)在的警車開道全家上陣自主填報志愿,經(jīng)歷了時間的洗禮和多次的改革,高考唯一沒改變的,是給考生的那種濃烈的肅穆和緊張感,手中的紙筆,握住的是自己的命運,無論是平時多么自由的對待自己,也沒辦法在這個考場中把這場考試當(dāng)做玩笑。而高考又帶著濃重的時代氣息,貫穿著學(xué)習(xí)生涯的始終。
兒時記得最清楚的事,竟是聽祖輩講述在高射的炮聲和防空警報聲中溫習(xí)功課準(zhǔn)備高考,我睜著圓圓的雙眼,咬著甜甜的脆棗,聽著祖輩餓著肚子,一邊背書一邊還要跟餓的咕咕叫的肚子“做斗爭”的故事,感到無比的新奇和鮮活。之后偶爾聽到父輩講起七十年代參加高考,在廢品回收站里找到復(fù)習(xí)資料,大家一起擠爆圖書館的故事,比起餓肚子看書備考,我更喜歡父輩形容的熱火朝天的備考情景,經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)的年輕人們,通通重新回到知識的海洋,回到教室里,做那個年紀(jì)最該做的事情,貪婪的吸收書本的營養(yǎng),不僅僅為了轉(zhuǎn)變命運,更為了彌補精神上的貧瘠。
如今還被父母津津樂道是當(dāng)年父親參加高考的深刻印象,父母親高考都是1977年,父親復(fù)習(xí)了15天,母親復(fù)習(xí)了7天,我在驚訝于時間匆忙的同時,也感慨高考原來可以這么考。11月,年少的父親帶著對天津南開的美好向往坐在了考場里,當(dāng)時監(jiān)考老師發(fā)考卷都是扣過來發(fā),A面B面,B面向上,已經(jīng)連著幾天吃不飽的父親拿過考卷就做,數(shù)學(xué),題目不多,全是大題。父親一邊做題,一邊感慨高考數(shù)學(xué)的難度,全是高深的難題,好不容易在考試結(jié)束前十分鐘完成了答題,聽監(jiān)考老師說:“做好的同學(xué)請把卷子扣過來!备赣H自信的一扣,赫然發(fā)現(xiàn)A面原來也是有題的!簡單而大量的選擇題!寒冷的天氣,父親一身冷汗?上攵,十分鐘的A面答案,直接敲碎了父親的“南開夢”。
上學(xué)后我還聽母親把這件事當(dāng)做趣聞講給我聽,甚至一度在我高考的前夕再三囑咐我一定要檢查答卷的正反面,不要像父親當(dāng)年一樣,父親總在一旁笑呵呵的應(yīng)和。許多年后我回想起當(dāng)時,也許父親心中對高考的這種遺憾,是當(dāng)時的我無法理解的,我也無法想象,當(dāng)一個十幾歲的少年發(fā)現(xiàn)空白的考卷時的那種焦慮,那種無法承受的夢想破碎的苦痛,又是拖著怎樣沉重的腳步走出考場。
等到上了初中,父母開始在耳邊耳提面命,要好好學(xué)習(xí),考上大學(xué),才可以包分配,考得好,就有好工作,一生衣食無憂。十三四歲的年紀(jì),能對衣食無憂這四字有多少理解?于是還是日日散漫。渾渾噩噩過了三年,升了高中,次次經(jīng)過高年級的樓層,壓抑的氣氛撲面而來,身前背后的黑板上都有大白字進行著高考倒計時,總給人以生命倒數(shù)的錯覺,不自覺的放輕腳步,唯恐打擾了里面莘莘學(xué)子的苦讀,踮著腳一直走到樓道盡頭,才一路小跑蹬蹬蹬下樓,樓下一片喧囂,放松的長噓一口氣,心中才如釋重負。
可是無論多不愿意,時間不會等你,終于我自己也到了坐在這個教學(xué)樓里最高的樓層的年級,也面對著高考倒數(shù),沉重的透不過氣,背書背到閉上眼也是一行行的英語單詞和一道道的選擇題,紅筆批示的對勾和紅叉一遍遍在眼前晃動,趴下睡覺的時候想的都是別人是否還在點燈苦讀,睡了一秒是否成績排名就退后了一位,那種壓力至今是我體會到的最沉重的`,那段時期也是我人生中經(jīng)歷的最漫長最壓抑的時期,我一直用掉了大學(xué)的四年,才擺脫了經(jīng)常夢到高考的各種噩夢。
畢業(yè)以后,每年火熱七月的不變話題都是高考,在這個最炎熱的季節(jié),明晃晃的太陽烤的地上滾燙,樹上的知了叫的人心煩,全國所有的高三學(xué)生,就在這個最燥熱的月份迎接人生的第一份重要考卷。好在后來高考改革,將考試時間從七月改到的六月,中國的各項改革,大概這是唯一一個沒有爭議也沒有反對聲的,中國的改革制定者都有子女,都有考生,推己及人,還有一絲清涼的六月高考終于結(jié)束了學(xué)子們“夏練三九冬練三伏”之后還要在三伏“受審”的痛苦一刀。
馬上即將迎來六月,不知道如今高三的學(xué)生,是已經(jīng)進入到了“查缺補漏的”階段,還是仍在考前沖刺中,或許都該放下負擔(dān),任自己盡量放松,迎接這特殊的時刻,迎接這個特殊的日子,沿著祖輩父輩曾經(jīng)體會過的路,聽著他們的高考故事和經(jīng)驗,完成獨屬于自己的高考。
【高考回憶錄】相關(guān)文章:
2.波伏瓦回憶錄
3.心中的那份回憶錄