白霖
我大底上算不上是城里人，只不過后來搬往城里上學(xué)，順便落了腳，那時(shí)候只十歲出頭，父母便把戶口改到城里去了，然而我最快樂的日子是離開城西鎮(zhèn)龍窩村之前的那段生活，那時(shí)候我的奶奶還是個(gè)很疼愛孫子和孫女的健康的老人，像早年農(nóng)村過端午節(jié)包粽子這樣的體力活，我的奶奶也能提個(gè)小板凳，坐在大門口，給一群如我一般大的小孩子表演包粽子，這樣包一個(gè)上午，然后煮一個(gè)下午，第二天來便把煮好的粽子都分到各家去。
早年的端午節(jié)，對我來說是一件稀奇的事情。一來這端午節(jié)每年只有一次，不用上學(xué)還能有好東西吃，這對一個(gè)農(nóng)村的小孩子是多么快樂的事情；二來，三兩天的時(shí)間里，我可以暫且不做留守兒童，那滿鍋的豐盈的粽子總能把我的父母從很遠(yuǎn)的地方領(lǐng)回家來。所以，早年的端午節(jié)，是農(nóng)村人一個(gè)認(rèn)真包粽子和吃粽子的節(jié)日，而對我來說是一個(gè)認(rèn)真看奶奶包粽子、認(rèn)真吃各樣的粽子、認(rèn)真地等待父母回家的節(jié)日。
吃粽子該是每個(gè)人都會，早年的我是個(gè)很會吃粽子的人，然而包粽子卻不是每個(gè)人都會，想包的好又更是困難，所以但凡是到了包粽子的節(jié)日，我的奶奶定會拉我和姐姐去，先把包粽子的所有要件都備齊了。我小的時(shí)候，奶奶一只手指著我的鼻子一只手指著離我家不到十米的魚塘對我說：“不準(zhǔn)到那邊去�！倍棠炭倳诎兆又�，帶著我到魚塘邊去采粽葉子。我自然是被命令了待得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，后來蹲在地上兩手托著腮兩條手臂都無聊的酸痛了，才央求也去采兩片粽葉子玩。
蘇北魚塘水渠多，魚塘邊的蘆葦便成了包粽子的好葉子。離我家最近的魚塘只不過幾米，魚塘的斜坡上，繁茂蒼翠的葦葉在涼風(fēng)里抖擻著，搭拉著尖尖的角，相互戳鬧著。我一頭鉆進(jìn)葦叢里，揚(yáng)起小手，揪住一片細(xì)小的嫩綠的葉子，一把扯下來，把蘆葦桿上的嫩皮也硬生生地拽了一大塊下來；我自覺得粗魯，于是便小心翼翼地把手伸向另一片可愛的葦葉，像是要活捉一只靈活的螞蚱似的，我把手輕輕放在葦葉的根部，往下一掰，“嘎嘣”一聲清脆的響聲過后，那軟滑的嫩葉便健健康康地被我抓在手里了。我掐掉尖兒，從細(xì)窄那一側(cè)開始裹，過程一個(gè)喇叭狀，便對著葦叢里背著一摞碩大葦葉的奶奶認(rèn)真的吹了起來。
奶奶采葦葉極專注，一棵高大的葦葉上，長滿了葦葉，而奶奶每到一棵葦葉前，便要左歪歪頭、又伸伸脖子，最后從那一片葦葉里迅速麻利地掰下極少的幾片來，扭過身去又到另一棵蘆葦前去，再晃晃腦袋，掰下幾片來。這樣采粽葉，我覺得慢到無聊，于是跟在奶奶后面，把一棵蘆葦?shù)娜~子全采了下來，于是那豐滿的蘆葦頓時(shí)成了光棍，奶奶一把搶過我手里的葦葉，拍在我頭上，一頓訓(xùn)斥：“胡亂采什么，撿大的采，小的等到長大了再采，你把大的小的都采了，人家吃什么？”
采粽葉我不會，包粽子我自然更不會了。奶奶把粽葉帶回家去用熱水泡著，便淘米，白花花的大米一瓢一瓢地從缸里蹦出來，與緋紅的豆豆攪和在一起，躍進(jìn)那個(gè)臉盆大的游泳池里，我迸濺的水花里，好似飄溢著糯米粽子柔美甜膩的香氣，讓我忍不住咽了咽口水，巴不得這雪白的大米馬上就能黏在一起，成為一個(gè)三角形的粽子，到我碗里來。
包粽子之前的晚上，奶奶睡得早，第二天起得也早，吃得飽飽的。我從屋里把那一盆大米艱難地拖出來，挪到大門口。那裝粽葉的盆是我洗澡用的大盆，我躺進(jìn)去只露個(gè)腦袋的超大型號的盆。我去奶奶屋里提了大凳子和小凳子，奶奶去拿了一塊長木板夾在粽葉盆上，于是奶奶坐在大凳子上，我坐在小凳子上，面對面的坐著，開始包粽子。
我起初不敢碰粽葉子和奶奶左腳邊的大米，只兩手托著腮，咬著舌頭看奶奶包粽子。奶奶兩手從大盆里捧出一小捧水來，灑在木板上，然后左手伸到盆里，摸出一片已經(jīng)浸滿了水的粽葉子來，寬的那頭朝左，尖的那頭朝右，平鋪在木板上，用兩個(gè)大拇指撫平，然后又摸出一片來，貼在第一片葉子旁邊，這樣重復(fù)幾回，奶奶一共在木板上貼了八片粽葉子，一邊寬，一邊窄，像是一把折開了一半的扇子，奶奶又從盆里捧出水來，攤開大手從中間往兩邊壓平八片粽葉。奶奶甩了甩手上的水，伸直左手的食指和中指，夾住八片葉子寬的那一側(cè)，右手捏住那尖尖的角，只那么一轉(zhuǎn)一擰，就像是變戲法似的把一個(gè)扇形的葉片擰成漏斗狀，又手夾住那錐形漏斗，左手伸到腳邊的米盆里，撈出一小把米裝在漏斗里，又把手伸到米盆里，抖掉黏在手上的小棉粒，捏一個(gè)紅棗塞在米里，左手掂一掂，把米逗得直跳，又捏一捏圓鼓的地方，于是那墨綠色的葉子里，白的紅的隨性的扭動著，奶奶用右手把漏斗的帽子蓋下來，按在木板上，把那細(xì)長的尾巴分成兩條細(xì)長的繩子，于是我看得糊里糊涂地，那粽子就沉穩(wěn)地睡在了奶奶右腳的空盆里了。
我舔了舔嘴唇，對奶奶笑笑，然后把手伸進(jìn)粽葉盆里，抽出一片葉子來鋪在木板上，學(xué)奶奶一般鋪的整整齊齊的，這樣鋪了四片，我用食指和中指量了量，大底差不多了，我便沒有再多鋪，擔(dān)心兩支手指夾不過來，與是看著奶奶的手，也一手夾著，一手捏著，擰過來擰過去也沒有擰成一個(gè)漏斗，奶奶攥著我的手腕，只一掰，那四片小葉子便立即乖巧的變成的漏斗，我用兩手夾著，讓奶奶給我弄點(diǎn)米過來，然后也那么掂一掂，倒是把米給掂了出來，我把剩下的米胡亂用粽葉子過載一起，最后也沒有綁成三角狀的，我滿心歡喜的把自己包好的粽子送到盆里，還沒有順利放進(jìn)盆里，那米便都齊刷刷排好隊(duì)從那縫隙里鉆出來了。
奶奶一直不停地包，周圍的人漸漸得多了起來，鄰居湊上來看看生活：“包這么多，吃的完嗎？”奶奶笑笑，仍舊邊包粽子邊說：“他爸媽來家了，得多包點(diǎn)，多了還怕吃不了嗎？吃不了挨家挨戶分，不怕吃不了�！比硕夹α耍乙哺�，然后就和同齡孩子去打鬧，問他們家有沒有包粽子，沒有就來我們家吃。
我看奶奶包粽子的時(shí)候，奶奶一片一片地鋪葉子，竟鋪了九片，我說奶奶你多鋪了一片，奶奶說：“包個(gè)大的給你吃。”我頓時(shí)興奮起來，指著紅棗說：“我要兩個(gè)紅棗�！蹦棠贪阳兆影梅蚀�，填了三個(gè)紅棗，我害怕別人搶了我的粽子，于是把這個(gè)粽子放到另一個(gè)盆子里，然后做了標(biāo)記。包到下午，粽子終于摞滿了三個(gè)盆，白花花的大米真的成了綠色的了，我急不可耐地讓奶奶趕緊煮粽子，奶奶說：“要晚上悶一夜。你先去打個(gè)電話給你父親母親，看什么時(shí)候到家�！�
晚上奶奶便起鍋煮粽子，我和姐姐去公路上接帶了一堆行李的父親母親，回來的時(shí)候，粽子已經(jīng)下鍋了。奶奶坐在火爐前，邊劈木頭，邊往鍋底塞，火舌從鍋底崩裂開，躥舞出幾道火紅，鞭策著黑乎乎的鍋底。那黃色的木蓋下，不停地冒出輕軟的白氣，混雜著大米紅棗和粽葉子的香氣，筆直地往上涌，抬起頭時(shí)，一層灰白厚重的霧壓下來，我鼓足一口氣，使勁地吹，于是那霧像是被我戳了個(gè)窟窿一般，有瞬間合上了。我拉著父親母親來說：“這里面有一個(gè)最大的粽子，有三個(gè)紅棗，不許跟我搶。”
晚上是沒有吃到粽子，直到第二天一大早，我起床的時(shí)候，粽子已經(jīng)上了桌。沒有來得及洗漱，我便蹲到凳子上，拿著筷子等著。母親讓我去刷牙洗臉，否則不給我大粽子，于是我極不情愿地洗刷好，再蹲回桌子前，一個(gè)碩大可愛的粽子已經(jīng)安安靜靜地躺在我的碗里了。略黃的白色皮膚上，鑲著幾顆圓潤的紅珠，我把鼻子湊上去，使勁地聞著，清棉的香氣像是細(xì)柔的綢布一般劃過我的臉頰，我抓起筷子，插進(jìn)粽子里，舉起來伸到嘴邊，一口咬下一角，再咬去一角，順帶著把最后一個(gè)角也給咬了，于是三只角在我的嘴里，像是軟糖一般甜膩。奶奶搶過我手里的粽子，放回碗里：“哪有這么吃的�！蹦赣H用筷子把我的粽子一塊一塊地夾開，露出三顆紅棗來，又抹了點(diǎn)紅糖，對我說：“吃吧！”我仍舊是用筷子插在那小塊兒的粽子上，一口吞進(jìn)嘴里，那紅棗比那三只角甜多了，沒一分鐘，碗里便沒了，于是奶奶便又剝了粽子，剝了一半，讓我拿在手里吃。
母親把粽子鍋里煮的棕白色的鴨蛋剝了殼，送到我嘴邊，那鴨蛋竟還是兩個(gè)蛋黃的，我便像是吃了這世界上最好的東西一般，鼓著圓滑的肚子便跑了。
早早得吃過粽子，我便與奶奶一起去分粽子。每家也都包了粽子，奶奶只分十來個(gè)與人嘗嘗，又換回三兩個(gè)來給我當(dāng)場解決掉，于是這樣分來分去，我的一天三頓飯，幾乎全是粽子了。
我是到了二十歲的時(shí)候又開始吃粽子了，那粽子倒是花哨的很，有蛋黃、肉、香菇，味道也很特別，是在超市里買的，那時(shí)候我的奶奶已經(jīng)去世七八年了，這期間我都沒有吃粽子，也無暇去在意端午節(jié)這樣的日子。既沒機(jī)會認(rèn)真地看人包粽子，也沒有機(jī)會認(rèn)真的吃粽子，而我也已經(jīng)不是留守兒童了，更離了龍窩村的魚塘，住到了水更多魚更多的海邊，然而卻一棵蘆葦也見不著。
現(xiàn)在我已經(jīng)完全提不起吃粽子的心思了，倒是懶于去吃，更是吃不出那味道了，按說我現(xiàn)在吃到的香菇肉粽該是很美味的，要比紅棗米粽味道要好，然而我仍是沒有想吃的欲望，更沒有蹲在凳子上，用筷子插起來吃。沒了認(rèn)真看奶奶包粽子的過程，也沒了吃一臉粽子米粒的任性了。
我終究還是個(gè)農(nóng)村人，于是我離了龍窩村，也就忘記了端午節(jié)。所以說那粽子，也還是多少年前，我奶奶包的紅棗米粽好吃，尤其是一家人看著我吃三個(gè)棗的，比一個(gè)棗的甜得多了。
[早年的端午節(jié)]