張光璘說(shuō)《永久的悔》
1933年初秋，季羨林正在讀大學(xué)三年級(jí)，突然傳來(lái)噩耗，母親在家鄉(xiāng)病逝。聞?dòng)嵑�，他立刻從北平趕回官莊。他在火車?yán)飷灹艘惶�，在長(zhǎng)途汽車?yán)镉诸嶔ち艘惶煲院�，終于回到了八年未曾回過(guò)的故鄉(xiāng)。當(dāng)他跌跌撞撞地進(jìn)了家門，看見(jiàn)母親的棺材靜靜地端放在屋子中央，立刻撲向棺材，撫棺放聲大哭起來(lái)。周圍的人上來(lái)勸解，他絲毫不聽(tīng)，只是痛哭不止，一直哭到不知道自己在哭。
母親的死，猶如晴天霹靂，對(duì)季羨林的打擊實(shí)在太大了，并且成了他終生悔恨的一件事。
他從六歲離開(kāi)母親到濟(jì)南叔叔家生活，中間只回老家三次，都是奔喪，只在母親身旁待了數(shù)日。而最后一次見(jiàn)到母親，已是八年前的事了�，F(xiàn)在回憶起來(lái)，連母親的面影都是迷離模糊的，沒(méi)有一個(gè)清晰的輪廓。盡管如此，在離開(kāi)母親的16年中，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念母親。可是，寄人籬下的處境，使他身不由己，不能經(jīng)常去看望母親。他曾暗下決心，自己大學(xué)畢業(yè)以后，有了工作，立刻迎養(yǎng)母親，可是，現(xiàn)在還沒(méi)等他大學(xué)畢業(yè)，母親便永遠(yuǎn)地去了，怎能不使他悔恨萬(wàn)分呢？
在等待下葬的日子里，他住在家里，守候在母親身旁，有時(shí)也到村子里走走。他“看見(jiàn)院子里的樹(shù)上，有母親親手砍伐的痕跡，在被煙熏黑了的小廚房里，還有母親死前吃剩的半個(gè)茄子，半棵蔥。母親吃飯用的飯碗，隨時(shí)用的手巾，都留有母親的手澤和口澤，地上每一塊磚上都印有母親的腳印，不覺(jué)熱淚盈眶，失聲痛哭起來(lái)”。夜里，他枕著母親枕過(guò)的枕頭，想到母親在這枕頭上想念兒子時(shí)，不知流過(guò)多少淚，不禁又淚流滿面，淚水沾濕了枕頭，徹夜難眠。
他不斷地責(zé)備自己。我究竟是個(gè)什么人？我為什么要離開(kāi)母親？為什么把母親一個(gè)人扔在這荒僻窮困的村子里？為什么八年時(shí)間沒(méi)有來(lái)看望過(guò)母親？他感到自己實(shí)在愧對(duì)母親，無(wú)地自容。他狠狠地責(zé)罵自己：“我是個(gè)什么東西？”
在這極端痛苦的日子里，他每天都在回憶，內(nèi)疚，自責(zé)中度過(guò)。他感到，隨著母親的死，生活變得毫無(wú)意義，一切都變得空虛和冷寞了，心里說(shuō)不出是什么滋味，只感到腦子里空蕩蕩的一片空白。自己整日像行尸走肉般無(wú)目的地走來(lái)走去，不知道該做什么，
下葬的日子到了。別人給他穿上白布袍子。他“迷迷糊糊地跟著一個(gè)人東走西走，跪下又起來(lái)，淚眼里看見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的吊喪的人，感覺(jué)腦子有些麻木。突然，看到一群人去抬起母親的棺材，這時(shí)才醒悟到真的要和母親永別了，頓時(shí)嚎啕大哭起來(lái)�！币郧埃赣H的棺材放在屋里，母親雖然死了，但只隔著一層棺木躺在里面，他每日陪伴著母親，心里還稍感安慰�，F(xiàn)在母親將要埋到永恒的黑暗的地下去了，他無(wú)論如何不能接受這個(gè)事實(shí)。他想去阻攔抬棺的人，但人們把他拉開(kāi)了。他糊里糊涂地跟在抬棺人群的后面走著，繞過(guò)了熟悉的大水坑，又走了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，終于到了墓地。他又被拖著轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，然后是下葬，填土，地面上漸漸隆起了一個(gè)土包，他又被人拖回到家里……整個(gè)下葬的過(guò)程，他腦子里都是空虛和麻木的，沒(méi)有思想，沒(méi)有感覺(jué)，任人擺布。
當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他看見(jiàn)的是一個(gè)改變了的世界。塵封的屋里，沒(méi)有了黑亮的棺材，空空的，只有自己一個(gè)人。屋外小院里，殘留在樹(shù)上的一點(diǎn)浮翠也不知消失到哪里去了，墻頭上的枯草在風(fēng)中顫抖，陰沉的秋天的長(zhǎng)空變得更黃，更黃。他心里感到無(wú)限的落寞和寂寥。
第二天他便離開(kāi)故鄉(xiāng)返回北平。臨行時(shí)，他回望官莊，“在云天蒼茫中，觸目的是長(zhǎng)天下一片凄涼的黃霧……”
回到北平以后，他仍然日夜思念死去的母親，常常在夜里醒來(lái)，失聲痛哭，不能自已。
l933年l2月24日，他在日記中寫(xiě)道：
晚上又想到母親，又大哭失聲，我真不了解，上天何以單給我這樣的命運(yùn)呢？我想到自殺。
l934年5月3日日記寫(xiě)道：
因?yàn)橄氲酵鯆層窒氲阶约旱哪赣H。我真不明了整八年在短短一生里占多長(zhǎng)時(shí)間，為什么我竟一次也沒(méi)家去看看母親呢？使她老人家含恨九泉，不能瞑目！嗚呼，茫茫蒼天，此恨何極？我哭了半夜，夜里失眠。
六十年后，1994年，報(bào)社的編輯前來(lái)約稿，并且出了題目：“永久的悔”。季羨林看了題目后說(shuō)：“題目出得好，我早就想寫(xiě)這樣一篇文章了�！庇谑�，提筆寫(xiě)就《賦得永久的悔》這篇著名的散文，文中寫(xiě)道：
要講后悔之事，那是俯拾皆是。要是其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因?yàn)樗桃矝](méi)有離開(kāi)過(guò)我的心。
我這永久的悔就是：不該離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)母親�！�
季羨林一生中，不知道寫(xiě)過(guò)多少篇懷念母親的文章，也不知道有多少次在夢(mèng)中同母親見(jiàn)過(guò)面。他對(duì)母親的愛(ài)超過(guò)對(duì)任何人的愛(ài)。他說(shuō)過(guò)，母親死后，他便再?zèng)]有過(guò)真正的歡樂(lè)。他為自己未能侍養(yǎng)母親而悔恨終生。直至200l年，九十歲的季羨林回故鄉(xiāng)給母親掃墓，來(lái)到母親墓前，百感交集，“撲通”一下便跪倒下去，眼淚奪眶而出，淚水滴到了眼前的香燭上。此刻，他“心中暗暗地說(shuō)：‘娘�。∵@恐怕是你兒子今生最后一次來(lái)給你掃墓了。將來(lái)我要睡在你的身邊�！�