- 相關(guān)推薦
我吻女兒的前額
我吻女兒的前額[導(dǎo)讀]也許，在這個世界上，沒有比親情更珍貴、更長久的了；也許，
在我們這個生存空間里，沒有比白發(fā)人送黑發(fā)人更悲慘、更動情的了。
僅僅三十八歲，在人生的旅途上僅僅行走了三分之一，在精力上體力上
工作上事業(yè)上正是如日中天的時候，這是一個讓老年人回憶讓少年人渴
望的年齡，然而，無情的病魔卻殘酷地降臨到她的頭上，使她遭受著病
魔的殘酷折磨，死亡的呼喚。對于死者，這是一種痛苦的無奈；對于生
者又能做些什么呢？只有傷心的回憶與痛苦的懷念。
女兒閻荷，取“延河”的諧音，爸媽都是陜西人。菡萏初成，韻致淡雅，越長越像一枝月下的清荷。大家和她告別時，她的胸前置放著一枝枝荷花，總共三十八朵。（開篇寫女兒的取名，名字的含義以及女兒去世時的情景。取名時父母用盡心思，賦予女兒的名字以美好的象征意義，可見父母的無限愛意。女兒去世時胸前置放著三十八朵荷花，也是生者的美好祝愿。文字雖是以美好的愿望寫起可字里行間卻透露出無限的哀愁。此所謂以喜寫悲悲更悲也。短短三句話，就為全文奠定了一種凄涼的感情基調(diào)。）
女兒1998年前查出腫瘤，從此一病不起。兩次大手術(shù)，接二連三地檢查、化療、輸血、打吊針，禍從天降，急切的寬慰顯得蒼白無力，氣氛悲涼�？墒牵磉呉淮卮仵r花不時地對她綻出笑容，她睜開雙眼，反而用沉靜的神態(tài)和溫煦的目光寬慰我們。（禍從天降，這對于病者及其親人來說，都無疑是一場沉重的災(zāi)難，可女兒卻“反而用沉靜的心態(tài)和溫煦的目光寬慰我們”，這怎能不讓人肝腸寸斷、心如刀割？正因如此，“我”只得強(qiáng)忍著苦痛“俯下身去，梳理她的頭發(fā)，輕吻她的前額。）我不忍心看著女兒被痛苦百般折磨的樣子，便俯下身去，梳理她的頭發(fā)，輕吻她的前額。
神使鬼差般地，我穿過甬道，來到協(xié)和醫(yī)院的老樓。二十一年前，也是協(xié)和醫(yī)院，我在西門口等候女兒做扁桃腺手術(shù)出來。女兒說：“疼極了！醫(yī)生問我幼兒時為什么不做，現(xiàn)在當(dāng)然很痛。”其狀甚慘，但硬是忍著不哭，怕我難過。羊角小辮，黑帶兒布鞋。十九年前，同是現(xiàn)在的六七月間，我住協(xié)和醫(yī)院手術(shù)。（聯(lián)想往事，如影歷歷�？删驮谶@對于往事的回憶中，怎能不激起”我“面對即日情景產(chǎn)生的更大的痛苦呢？情動于中而發(fā)于外，點點滴滴，攪人心魄。）
穿過甬道拐進(jìn)地下室，再往右，是我當(dāng)年的病房，死呀活呀的，一分一秒的，就是在這里度過的，這里還留著女兒的身影。此前，我在隆福醫(yī)院手術(shù)輸血搶救，女兒十三歲，小小的年紀(jì)，向我神秘地傳遞媽媽在天安門廣場的見聞，帶來天安門詩抄偷偷念給我聽。她用兩張硬板椅子對起來睡在上面陪住，夜里只要我稍重的一聲呼吸或者輕微的一個翻動，她立刻機(jī)警地、幾乎同步地坐起俯在我的身邊，那眼神與我方才在樓上病房面對的眼神酷似無異。替班的那些天，她不敢熟睡。她監(jiān)視我不準(zhǔn)吸煙。有時，女兒的勸慰比止痛針還要靈驗。（在對于往事的回憶中，女兒是那樣、認(rèn)真、機(jī)警、懂事，小小年紀(jì)，卻對于病重中的我照顧得無微不至，令我感激，可如今她卻成了病重中人，作為父母，怎能不痛心？這段插敘，使情感的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大。）
回到病房，我又勸慰女兒說：“現(xiàn)在我們看的是最好的西醫(yī)郎景和，最好的中醫(yī)黃傳貴，當(dāng)年我住院手術(shù)不也挺過來了？那時好嚇人的！”女兒嘴角一笑，說：“你那算什么？‘輕松過關(guān)’而已。”她千叮嚀、萬囑咐，一定提醒那些對婦科檢查疏忽大意的親友們，務(wù)必警惕卵巢腫瘤不知不覺癌變的危險，卵巢是個是非之地，特別隱蔽，若不及時診治，就跟她一樣受大罪了。（女兒知曉自己的病情，那淡淡的一笑，是無奈，還是對我的安慰？）
最后的日子里，五大痛苦日夜折磨著我的女兒：腫瘤吞噬器官造成的巨痛；無藥可止的奇癢；水米不進(jìn)的腸梗阻；腿、腳高度浮腫；上氣不接下氣的哮喘。誰受得了��？而且，不間斷地用藥、做檢查，每天照例的驗血、掛吊針，不能減輕多大的痛苦。身上插著管子，都是捆綁女兒的鎖鏈，叫她無時無刻不在煉獄里經(jīng)受煎熬�！熬藡尅藡�！”當(dāng)小外甥跑著跳著到病房看望她時，她問了孩子這樣一句話：“小鏷，你看舅媽慘不慘呀？”孩子大聲應(yīng)道：“慘——”聲音拉得很長，病房的氣氛頓覺凄涼。同病房有個六歲的病友叫明月，一天，閻荷坐起梳頭，神情坦然，只聽到一聲高叫：“閻荷阿姨，你真好看，你用的什么化妝品呀？”她無力地笑著：“阿姨抹的是醬豆腐！”惹出病房一陣笑聲。張鍥和周明幾位作家看望，稱贊“咪咪真堅強(qiáng)！”女兒報以淺笑，說：“病也堅強(qiáng)！”又讓人一陣心酸。（詳盡地敘述和具體情節(jié)的描寫，包含著父母的極大苦痛。我們讀到這里，又怎能不垂淚心酸呢？）
胃管中流出黑色的血，醫(yī)生注射保護(hù)胃粘膜和止血的針，接著輸血。女兒說：“現(xiàn)在最討厭的是腸梗阻。爸，為什么不上網(wǎng)征詢國際醫(yī)學(xué)界？”我無言以對。女兒相信我，我會舉出種種有名有姓的克癌成果和故事安撫她，讓她以過人的毅力，一拼羸弱不堪的肢體，等待奇跡的出現(xiàn)。我的心情十分矛盾：一個比女兒還要清醒、還要絕望的父親，是不是太殘忍？可是，我又能怎么做呢？只能把眼淚往肚里咽，只能以最大的耐心和超負(fù)荷的勞碌讓她感受親情的強(qiáng)大支持。夜深了，女兒周身疼痛，但執(zhí)意叫我停止按摩，回家休息。我離開時，吻了吻她的手，她又拉回我的手不舍地吻著。我一步三回頭地出了病房，下樓復(fù)上樓，見女兒已經(jīng)關(guān)燈，枕邊收音機(jī)的指示燈如芥的紅光在黑暗中掙扎。一個比白天還要難過的長夜開始折磨她了。我多想返回她的身邊啊！但不能，在這些推讓上，她很執(zhí)拗。（令人嘆惋，催人淚下。）
女兒在病房從不流露悲觀情緒，她善良、聰穎，穩(wěn)重而有風(fēng)趣，只要還有力氣說話，總要給大家送上一份真情的慰藉和樂觀的歡愉，大人孩子，護(hù)士大夫都喜歡她，說“閻荷的病床就是一個快樂角，什么心里話都愿意說給她聽”。（面對死亡，女兒是堅強(qiáng)的、坦然的�？蓪τ谏�，面對此情此景，又能做些什么呢？只有嘆息而已，只有傷痛而已，只有安慰而已。）
七月十八日凌晨４時，女兒喘急，不停地脋氣兒，大家的心隨著監(jiān)護(hù)儀上不斷閃動的數(shù)字緊張?zhí)鴦�。各種數(shù)字均出現(xiàn)異常，血氧降至１７。外孫女給媽媽擦拭眼角溢出的淚水。１０時２０分，女兒忽然張口用微弱無力的語調(diào)問了聲：“怎么還不給我抽胸水？”這是她留給親人們最后的一句話。她用脋氣抵御窒息，堅持著、掙扎著，痛苦萬分。我發(fā)現(xiàn)女兒的低壓突然降到３２，女婿即刻趴到她的胸前不停地呼叫：“咪咪，咪咪，你睜眼，睜眼看我……咪！”女兒眼睛睜開了，但是失去光澤……哭聲大作。大夫說：“大家記住時間：１０點３６分。這對閻荷也是一種解脫，你們多多保重！現(xiàn)在讓我們擦洗、更衣、包裹……”可憐的女兒，疼痛的雙腿依然翹著。護(hù)士們說：“閻荷什么時候都愛干凈。閻荷，給你患處貼上膠布，好干干凈凈地上路�！庇謩裎看蠹艺f：“少受些罪好。閻荷是好人！”女兒的好友甄穎，隨手接過一把剪子，對著女兒耳語：“閻荷，取你一撮頭發(fā)留給媽媽，就這么一小撮�！闭麄�病房驚愕不已。女兒離去后，有淚皆成血，無聲不斷腸，但是我如夢如癡，緊緊抓住那只慘白的手，眼睜睜看著她的眸子失去光澤，哭不出聲來。我吻著女兒的前額。《文藝報》的李興葉、賀紹俊、小韓、小娟聞訊趕來，痛惜之余，征詢后事。我說：“閻荷生前鄭重表示‘不要搞任何儀式，不要發(fā)表任何文字�！浅８兄x報社和作協(xié)，你們給予她誠摯的關(guān)愛，在她首次手術(shù)時竟然等候了十個小時！”（這是閻荷臨終前的場景，作者用極其細(xì)膩的筆觸描繪了女兒彌留之際的一切。當(dāng)我們讀了這些，還能說些什么呢？只有與其親朋好友的感受相同：痛苦萬分，以淚洗面。）
媽媽的眼睛哭壞了。伴隨著哭聲，我們將女兒推進(jìn)太平間，一個帶有編號的抽屜打開了，已經(jīng)來到另外一個世界。我撫摸著她僵硬疼痛的雙腿，再吻她的前額，頂著花白的頭發(fā)對著黑發(fā)人說：“孩子，過不多久，你我在天國相會�！保ㄗ髡咭辉佟拔桥畠旱那邦~”是大悲時的無奈，還是無言的安慰？從中我們可以感受到親情的沉重力量。）
八寶山的告別室里，懸掛著女兒的遺言：“大家對我這么好，我無力回報。我奉獻(xiàn)給大家的只有一句話：珍惜生命�！保ㄟ@臨終的遺言，是多么的發(fā)人深思�。。� 那天來的親友很多，文藝報社和作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)幾乎都到了，女兒心里受用不起，她生來就不愿意驚擾別人。
女兒的上衣口袋里，貼身裝著一張紙片，滴血成墨、研血成字，是她和女婿的筆談記錄，因為她說話已經(jīng)很困難了。血書般的紙片，女婿至今不敢觸目。
等你好了，我們好好生活。 哪兒有個好�。棵篮玫臅r光只能回憶了。
只要心中有我們，一定能夠戰(zhàn)勝疾病。 我心中始終有你們，卻沒能控
制住疾病。如果還有來世，只盼來世我倆有緣再做夫妻，我將好好報答你。
從今天開始，咱倆誰也不能說過分的話，好嗎？ 這些都是心里話，因為
我覺得特別對不住你們，你們招誰惹誰了，正常的生活都不能維持。 你有
病，我們幫不了忙，不能替你受苦。
誰也別替我受苦，還是我一人承受吧。我只希望這痛苦早些結(jié)束，否則勞
民傷財。真的，我別無它求，早些結(jié)束對我來說是最大的幸福。 別這么想，
只要有一點希望咱們倆就要堅持，為了我。我是不是太自私了？ 堅持下去又
會怎樣呢？你看你們每天跑來跑去，挺累的，為了你們，我看還是不再堅持為
好。腸梗阻太討厭了！
生病沒有舒服的，特別痛苦，你遇事不慌，想得開，我看是有希望的。 你看不行，你是大夫嗎？（玩笑） 你知道多少人惦著你呀？ 大家對我
這么好，我無力回報。我奉獻(xiàn)給大家的只有一句話：珍惜生命。我真的愛大家，
愛你，愛絲絲，愛咱們這個家，都愛瘋了，怎么辦？真羨慕你們正常人的生活，
自由地行走，盡情地吃喝。沒辦法，命不好�？嵝�！胃液滿了吧，快去看看！
后來，又在她的電腦里發(fā)現(xiàn)一則有標(biāo)題短文，約作于第十一次化療之后。懼怕的事情終于發(fā)生了，她卻變得坦然�！八冀z”即思戀青絲，她的女兒也叫絲絲。
思 絲
做夢也沒有想到，我，一個十二歲孩子的媽媽，滿頭青絲的婦女同志會以
禿頭示人。更沒有想到，毅然剃發(fā)之后竟不在意地在房間內(nèi)跑來跑去，倒是輕
松，仿佛“煩惱絲”沒了，煩惱也隨之無影無蹤，爽！活了三十多歲，還沒見
過自己的頭型呢，這次，嘿，讓我逮個正著。沒頭發(fā)好。
摸著沒有頭發(fā)的腦袋，想一想也不錯。往常這時候我該費一番腦筋琢磨這
頭是在樓下收拾收拾呢，還是受累到馬路對面的理發(fā)店修理修理？是多花幾塊
洗洗呢，還是省點錢自己弄弄？掉到衣服上的頭發(fā)渣真麻煩，且弄一陣兒呢。
沒頭發(fā)好。
沒了頭發(fā)才明白為什么有人愿意剃光頭。盛夏酷暑，燥熱難耐，哪怕悄悄
過來一股小風(fēng)，沒有頭發(fā)的腦袋立馬就感到絲絲涼意，那是滿頭青絲的人無論
如何也體會不到的。沒頭發(fā)好。沒有頭發(fā)省了洗發(fā)水，沒有頭發(fā)節(jié)約護(hù)發(fā)素，
沒有頭發(fā)不用勞駕梳子，沒有頭發(fā)不會掉頭皮屑。沒頭發(fā)好。?
沒頭發(fā)的時候，只能挖空心思發(fā)揮其優(yōu)勢，有什么辦法呢？再怎么說，這
頭也得禿著啊。?
我翹首盼著那一天，健康重現(xiàn)，青絲再生。到那時，我注定會跑到自己滿
意的理發(fā)店去，看我怎么擺弄這一撮撮來之不易的冤家。洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素？
揀最好、最貴的買嘍，還有酷暑呀？它酷它的，我美我的，誰愛光頭誰光去，
反正我不！
（這是閻荷臨終之前留給親人，留給朋友，留給我們所有的后死者的兩份最珍貴的禮物。一個深知自己不久于人世的女人，面對死亡卻表現(xiàn)得如此坦誠，如此樂觀與瀟灑，如此珍愛自己的生命與情感，的確令人敬仰嘆服。讀到她的這些文字，所有那些輕蔑生命、淡漠感情、倦怠于生活、徒耗光陰的人該想些什么呢？）
衰憊與堅強(qiáng)，凄愴與坦蕩，生與死，撫慰與返撫慰……生命的巨大反差，留給親友們心靈上難以平復(fù)的創(chuàng)痛。
吻別女兒，痛定思痛，覺得死亡也沒有什么可怕。死后，我將會再見先我一步在那兒的女兒和我心愛的一切人，所以，我活著就要愛人，愛良心未泯的人，愛這詭譎的宇宙，愛生命本身，愛每一本展開的書，與世界上第一流的思想家做精神上的交流。
（女兒的離世，女兒的生活態(tài)度，留給作者深深的傷痛與思索，并由此改變了自己的人生價值觀念，希望自己：活著就要愛人，愛良心未泯的人，愛這詭譎的宇宙，愛生命本身，愛每一本展開的書，與世界上第一流的思想家做精神上的交流。）
寫于２００１年２月１８日 女兒３９歲生日
（原文選自２００１年第６期《散文》） 原刊責(zé)編 劉 潔
[賞析]初讀這篇文章，我還未來得及讀完，就已經(jīng)淚眼模糊，傷痛不
止了。稍靜下心來，又不止一次地拜讀它，拜讀生命，拜讀親情。我
早就想把這篇文章推薦給那些熱愛生命、珍惜親情的朋友，但始終找
不到合適的詞匯、語句表明我想推薦他的理由。幸好，我在《散文》
網(wǎng)絡(luò)版上見到本文的責(zé)任編輯李靜媛寫的一段綴語，現(xiàn)抄錄下來，與
大家一塊賞讀。
讀罷此文，我禁不住掩面而泣。它帶給我的不僅是一種深深的感動，
它更勾起了我對心酸往事的回憶。李白詩云：生者為過客，死者為歸
人。雖然我們每個人都明知自己將來終究要歸于一麷黃土，可是面對
死亡仍難有莊周鼓盆而歌的瀟灑。當(dāng)眼看著自己至愛的親人在歷盡種
種病痛磨難之后，撒手離你而去，那份心痛與無奈，真是常人無法體
會。
悼亡之作，古今皆有，然而此文因其真實而沉重的敘述格外給人以
震撼。作者寫作此文，應(yīng)該是女兒離世一年之后，正如其文中所說，此
時已是“痛定思痛，覺得死亡也沒有什么可怕”。記得本刊去年曾發(fā)
過一篇胡發(fā)云的《邂逅死亡》，作者以自己的一段親身經(jīng)歷為我們描
述了神秘離奇而又美妙無比的瀕死體驗，與死亡相伴的竟是天堂般的
光亮，竟是鮮花綠樹，遍地芳香。我想這或者可以稍許慰藉我們這些
生者的痛惜之心。世事無常，人生苦短，讓我們珍惜生命，熱愛生活，
踏踏實實地過好每一天吧!
[讀寫拓展訓(xùn)練]
1、品味文章的情感與寫作的細(xì)描手法，寫一篇有關(guān)親情話題的文章。字?jǐn)?shù)不限。
【我吻女兒的前額】相關(guān)文章：
我的吻在哪里04-27
前額葉與來源記憶04-30
世界以痛吻我作文07-07
我吻了一個女孩04-28
以痛吻我報之以歌作文08-29
（精選）以痛吻我報之以歌作文01-25
給爸爸的吻12-04
媽媽的吻04-27
吻土05-02
世界以痛吻我作文（精選6篇）02-11