情到深處淚自流
文學(xué)涵養(yǎng)系列之四情到深處淚自流
一、閱讀路徑
真實(shí)的情感是會(huì)生根的，它會(huì)像蔓草一樣在心靈的原野上兀自瘋長(zhǎng)。作家劉亮程因有在北方長(zhǎng)期生活的經(jīng)歷，故把冬天的冷描摹到了極致。回憶有時(shí)是一種美，但更多時(shí)候是一股徹骨的痛。作家筆下的村莊、荒野、冷風(fēng)、倒斃的老人，像一雙無(wú)情大手撕扯著讀者的心。同學(xué)們?cè)陂喿x文本時(shí)，請(qǐng)思考以下幾個(gè)問(wèn)題：1、本文內(nèi)蘊(yùn)豐富，請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)本文的理解?2、如何理解“每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬”這句話的含義?3、在文章中作者回憶了自己十四歲時(shí)的“另類體驗(yàn)”，也寫了倒斃荒野的老人及未熬過(guò)冬天的姑媽，其用意是什么?4、如何理解文章的題目?
二、原文再現(xiàn)
寒 風(fēng) 吹 徹
劉亮程
?
? 雪落在那些年雪落過(guò)的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開(kāi)始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來(lái)臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽(tīng)落雪的聲音，期待著又一場(chǎng)雪悄無(wú)聲息地覆蓋村莊和田野。
?我靜坐在屋子里，火爐上烤著幾片饃饃，一小碟咸菜放在爐旁的木凳上，屋里光線暗淡。許久以后我還記起我在這樣的一個(gè)雪天，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠(yuǎn)而入神。柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼的。寒風(fēng)正從我看不見(jiàn)的一道門縫吹進(jìn)來(lái)。冬天又一次來(lái)到村里，來(lái)到我的家。我把怕凍的東西一一搬進(jìn)屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾，寒風(fēng)還是進(jìn)來(lái)了。它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫。
?就在前一天，我似平已經(jīng)預(yù)感到大雪來(lái)臨。我劈好足夠燒半個(gè)月的柴禾，整齊地碼在窗臺(tái)下；把院子掃得干干凈凈，無(wú)意中像在迎接一位久違的貴賓——把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方來(lái)讓雪落下。下午我還走出村子，到田野里轉(zhuǎn)了一圈。我沒(méi)顧上割回來(lái)的一地葵花稈，將在大雪中站一個(gè)冬天。每年下雪之前，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有一兩件顧不上干完的事而被擱一個(gè)冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧?/p>
? 屋子里更暗了，我看不見(jiàn)雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房頂和柴垛上，落在掃干凈的院子里，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一場(chǎng)雪，都會(huì)懷著莫名的興奮，站在屋檐下觀看好一陣，或光著頭鉆進(jìn)大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個(gè)人，卻不知道寒冷早已盯住了我活蹦亂跳的年輕生命。
? 經(jīng)過(guò)許多個(gè)冬天之后，我才漸漸明白自己再躲不過(guò)雪，無(wú)論我蜷縮在屋子里，還是遠(yuǎn)在冬天的另一個(gè)地方，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，都會(huì)落在我正經(jīng)歷的一段歲月里。當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開(kāi)時(shí)，他便再無(wú)法照管好自己。
? 就像現(xiàn)在，我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風(fēng)中，隱隱作疼。那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熱。它永遠(yuǎn)地凍壞在那段天亮前的雪路上了。那個(gè)冬天我十四歲，趕著牛車去沙漠里拉柴禾。那時(shí)一村人都是靠長(zhǎng)在沙漠里的一種叫梭梭的灌木取暖過(guò)冬。因?yàn)椴粩嗫惩�，有柴禾的地方越�?lái)越遠(yuǎn)。往往要用一天半夜時(shí)間才能拉回一車柴禾。每次拉柴禾，都是母親半夜起來(lái)做好飯，裝好水和饃饃，然后叫醒我。有時(shí)父親也會(huì)起來(lái)幫我套好車。我對(duì)寒冷的認(rèn)識(shí)是從那些夜晚開(kāi)始的。
? 牛車一走出村子，寒冷便從四面八方擁圍而來(lái)，把你從家里帶出的那點(diǎn)溫暖搜刮得一千二凈，讓你渾身上下只剩下寒冷。
? 那個(gè)夜晚并不比其他夜晚更冷。
? 只是這次，是我一個(gè)人趕著牛車進(jìn)沙漠。以往牛車一出村，就會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雪路上其他牛車的走動(dòng)聲，趕車人隱約的吆喝聲。只要緊趕一陣路，便會(huì)追上一輛或好幾輛去拉柴的牛車，一長(zhǎng)串，緩行在鉛灰色的冬夜里。那種夜晚天再冷也不覺(jué)得。因?yàn)楹L(fēng)在吹好幾個(gè)人，同村的、鄰村的、認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的好幾架牛車在這條夜路上抵擋著寒冷。
? 而這次，一野的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了�，F(xiàn)在全部地對(duì)付我。
? 我掖著羊皮大衣，一動(dòng)不動(dòng)趴在牛車?yán)�，不敢大聲吆喝牛，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)我。從那個(gè)夜晚我懂得了隱藏溫暖——在凜冽的寒風(fēng)中，身體中那點(diǎn)溫暖正一步步退守到一個(gè)隱秘的有時(shí)連我自己都難以找到的深遠(yuǎn)處——我把這點(diǎn)隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛(ài)情生活。我的親人們說(shuō)我是個(gè)很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。
? 許多年后有一股寒風(fēng)，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內(nèi)心深處陣陣襲來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)穿再厚的棉衣也沒(méi)用了。生命本身有一個(gè)冬天，它已經(jīng)來(lái)臨。
? 天亮?xí)r，牛車終于到達(dá)有柴禾的地方。我的一條腿卻被凍僵了，失去了感覺(jué)。我試探著用另一條腿跳下車，拄著一根柴禾棒活動(dòng)了一陣，又點(diǎn)了一堆火烤了一會(huì)兒，勉強(qiáng)可以行走了。腿上的一塊骨頭卻生疼起來(lái)，是我從未體驗(yàn)過(guò)的一種疼，像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆——這種疼感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。
? 天快黑時(shí)，我裝著半車柴禾回到家里，父親一見(jiàn)就問(wèn)我：怎么拉了這點(diǎn)柴，不夠兩天燒的。我沒(méi)吭聲，也沒(méi)向家里說(shuō)腿凍壞的事。
? 我想很快會(huì)暖和過(guò)來(lái)。
? 那個(gè)冬天要是稍短些，家里的火爐要是稍旺些，我要是稍把這條腿當(dāng)回事些，或許我能暖和過(guò)來(lái)�？墒乾F(xiàn)在不行了。隔著多少個(gè)季節(jié)，今夜的我，圍抱火爐，再也暖不熱那個(gè)遙遠(yuǎn)冬天的我；那個(gè)在上學(xué)路上不慎掉進(jìn)冰窟窿，渾身是冰往回跑的我；那個(gè)跺著凍僵的雙腳，捂著耳朵在一扇門外焦急等待的我……我再不能把他們喚回到這個(gè)溫暖的火爐旁。我準(zhǔn)備了許多柴禾，是準(zhǔn)備給這個(gè)冬天的。我才三十歲，肯定能走過(guò)冬天。
? 但在我周圍，肯定有個(gè)別人不能像我一樣度過(guò)冬天。他們被留住了。冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心情……爾后整個(gè)人生。
? 我曾在一個(gè)寒冷的早晨，把一個(gè)渾身結(jié)滿冰霜的路人讓進(jìn)屋子，給他倒了一杯熱茶。那是個(gè)上了年紀(jì)的人，身上帶著許多冬天的寒冷，當(dāng)他坐在我的火爐旁時(shí)，爐火須臾間變得蒼白。我沒(méi)有問(wèn)他的名字，在火爐的另一邊，我感到迎面逼來(lái)的一個(gè)老人的透骨寒氣。
? 他一句話不說(shuō)。我想他的話肯定全凍硬了，得過(guò)一陣才能化開(kāi)。
? 大約坐了半個(gè)時(shí)辰，他站起來(lái)，朝我點(diǎn)了一下頭，開(kāi)門走了。我以為他暖和過(guò)來(lái)了。
? 第二天下午，聽(tīng)人說(shuō)村西邊凍死了一個(gè)人。我跑過(guò)去，看見(jiàn)這個(gè)上了年紀(jì)的人躺在路邊，半邊臉埋在雪中。
? 我第一次看到一個(gè)人被凍死。
? 我不敢相信他已經(jīng)死了。他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖，只是我們看不見(jiàn)。一個(gè)最后的微弱掙扎我們看不見(jiàn)。呼喚和呻吟我們聽(tīng)不見(jiàn)。
? 我們認(rèn)為他死了。徹底地凍僵了。
? 他的身上怎么能留住一點(diǎn)點(diǎn)溫暖呢?靠什么去留住。他的爛了幾個(gè)洞、棉花露在外面的舊棉衣?底磨得快透了一邊幫已經(jīng)脫落的那雙鞋?還有他的比多少個(gè)冬天加起來(lái)還要寒冷的心境?……
? 落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬。我們幫不了誰(shuí)。我的一小爐火，對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來(lái)說(shuō)，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。
? 我有一個(gè)姑媽，住在河那邊的村莊里，許多年前的那些個(gè)冬天，我們兄弟幾個(gè)常手牽手走過(guò)封凍的河去看望她。每次，臨別前，姑媽總要說(shuō)一句：天熱了讓你媽過(guò)來(lái)喧喧。
? 姑媽年老多病，她總擔(dān)心自己過(guò)不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待春天來(lái)臨。
? 一個(gè)人老的時(shí)候，是那么渴望春天來(lái)臨。盡管春天來(lái)了她沒(méi)有一片要抽芽的葉子，沒(méi)有半瓣要開(kāi)放的花朵。春天只是來(lái)到大地上，來(lái)到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。
? 我一直沒(méi)有忘記姑媽的這句話，也不止一次地把它轉(zhuǎn)告給母親。母親只是望望我，又忙著做她的活。母親不是一個(gè)人在過(guò)冬，她有五六個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，她要拉扯著他們度過(guò)冬天，不讓一個(gè)孩子受冷。她和姑媽一樣期盼著春天……
? 天熱了，母親會(huì)帶著我們，趟過(guò)河，到對(duì)岸的村子里看望姑媽。姑媽也會(huì)走出蝸居一冬的土屋，在院子里曬著暖暖的太陽(yáng)和我們說(shuō)說(shuō)笑笑……多少年過(guò)去了，我們一直沒(méi)有等到這個(gè)春天。好像姑媽那句話中的“天”一直沒(méi)有熱。
? 姑媽死在幾年后的一個(gè)冬天。我回家過(guò)年，記得是大年初四，我陪著母親沿一條即將解凍的馬路往回走。母親在那段路上告訴我姑媽去世的事。她說(shuō)：“你姑媽死掉了�！�
? 母親說(shuō)得那么平淡，像在說(shuō)一件跟死亡無(wú)關(guān)的事情。
? “咋死的?”我似乎問(wèn)得更平淡。
? 母親沒(méi)有直接回答我。她只是說(shuō)：“你大哥和你弟弟過(guò)去幫助料理了后事�！�
? 此后的好一陣，我們?cè)贈(zèng)]說(shuō)這事，只顧靜靜地走路�？斓郊议T口時(shí)，母親說(shuō)了句：天熱了。?我抬頭看了看母親，她的身上正冒著熱氣，或許是走路的緣故，不過(guò)天氣真的轉(zhuǎn)熱了。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天已經(jīng)過(guò)去了。
? “天熱了過(guò)來(lái)喧喧。”我又想起姑媽的這句話。這個(gè)春天再不屬于姑媽了。她熬過(guò)了許多個(gè)冬天還是被這個(gè)冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天。母親還活著。我們?cè)谑郎系挠H人會(huì)越來(lái)越少。我告訴自己，不管天冷天熱，我們都要常過(guò)來(lái)和母親坐坐。
? 母親拉扯大她的七個(gè)兒女。她老了。我們長(zhǎng)高長(zhǎng)大的七個(gè)兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷。每當(dāng)兒女們回到家里，母親都會(huì)特別高興，家里也頓時(shí)平添熱鬧的氣氛。
? 但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個(gè)人的冬天已經(jīng)來(lái)臨，那些雪開(kāi)始不退、冰霜開(kāi)始不融化——無(wú)論春天來(lái)了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。
? 隔著三十年這樣的人生距離，我感覺(jué)著母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷。我無(wú)能為力。
? 雪越下越大。天徹底黑透了。
? 我圍抱著火爐，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹。
摘自《天涯》
?三、品讀鑒賞
寒風(fēng)吹徹，或春暖花開(kāi)
? 一
? 我對(duì)我的學(xué)生說(shuō)，能將寒風(fēng)寫得如此徹骨，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，只有劉亮程了。我還告訴他們，這篇散文溫潤(rùn)如玉。
? 我不能像對(duì)待許多課文一樣，用三五句話將文章的所謂主題概括出來(lái)。我對(duì)學(xué)生說(shuō)，如果你們真的理解了我的笨拙，那么老師將感到開(kāi)心。我的學(xué)生們于是很開(kāi)心。在上海的深秋，在漕河涇那間朝北的教室，我和一群不知道什么是寒冷的生命，一起領(lǐng)受著這抽象的寒風(fēng)。在抽象的寒風(fēng)里，我們感到了生命的具體。一陣秋風(fēng)掠過(guò)，有人身上起了雞皮疙瘩。生命就是這
樣的具體、生動(dòng)和容易感傷……
? 寒風(fēng)吹徹，這樣的日子我不希望降臨在他們身上。他們優(yōu)越的肌膚已經(jīng)習(xí)慣了空調(diào)和名牌，他們高傲得有些莫名其妙的臉越來(lái)越粉嫩，而他們熱燥的心也已經(jīng)很難承受寒風(fēng)的重量。我不希望，他們擁有的這一切在一陣寒風(fēng)之后就煙消云散，盡管我也并不喜歡連粉刺都沒(méi)有的男生以及嗲若無(wú)骨的女生。
? 但是，我還是希望他們能夠知道寒風(fēng)吹徹的力量。
? 二
? 寒風(fēng)，作為生存的一個(gè)背景，與每個(gè)人構(gòu)成的關(guān)系是不一樣的�！扒进B(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”這是柳宗元的寒風(fēng)。這樣的寒風(fēng)是用來(lái)玩賞的，是用來(lái)感慨的，是畫布上的幾片枯葉，是樂(lè)章中似有還無(wú)的幾個(gè)音符，是詩(shī)。無(wú)論永州諸山如何地荒涼，那里的寒風(fēng)依然不能吹徹詩(shī)人的骨髓。所以，柳宗元的這首詩(shī)無(wú)處不透出寒氣，卻始終沒(méi)有出
現(xiàn)“寒風(fēng)”的字樣，足見(jiàn)寒風(fēng)還是詩(shī)意的。作為士大夫的柳宗元，他對(duì)寒風(fēng)的感知，恐怕遠(yuǎn)不及白居易筆下的那位“心憂炭賤愿天寒”的賣炭翁敏感。精神上的寒冷總不如肉體上的寒冷直接。與此異曲同工的是，現(xiàn)代作家周作人筆下的冬天，也終不脫士大夫的情調(diào)：“在江村小屋里，靠玻璃，烘著白炭火缽，喝著茶，同朋友談閑話�！笨梢韵胍�(jiàn)，要是小屋外沒(méi)有了呼呼的寒風(fēng)和隨風(fēng)飄舞的雪花，知堂老人該會(huì)多么無(wú)聊和寂寞!在這里，寒風(fēng)吹徹的凄厲，與“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”有什么兩樣?寒風(fēng)，僅僅是一道風(fēng)景；此時(shí)的寒風(fēng)是用來(lái)看的，是用來(lái)聽(tīng)的，是用來(lái)觸摸的，是冬天的春花秋月，是雪中的春蠶夏蟬。
? 這是審美，寒風(fēng)是一種情趣。
? 也有將寒風(fēng)作為挑戰(zhàn)對(duì)象的，這可能是最典型的中國(guó)思維�？鬃诱f(shuō)，歲寒，然后知松柏之后凋也。山水比德，沿著整個(gè)思路，先人們幾乎發(fā)掘出了與人的本能相忤逆的一切事物的積極價(jià)值：寒風(fēng)、酷暑、災(zāi)難、禍患、疾病、饑餓、死亡、恐怖、苦難、磨礪等等�！吧趹n患，死于安樂(lè)”、“梅花香自苦寒來(lái)”、“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎能見(jiàn)彩虹”之類的格言，正是這一思路在不同時(shí)代的流行版本。寒風(fēng)能折斷弱者的翅膀，也能喚醒沉睡者的噩夢(mèng)。這樣的寒風(fēng)，凌厲是為了張揚(yáng)好漢，酷烈是為了激發(fā)豪杰，肅殺是為了鍛造英雄。這樣的寒風(fēng)，是寒風(fēng)，更是對(duì)手，是敵人，是挑釁者。只不過(guò)，在這場(chǎng)沒(méi)有懸念的戰(zhàn)斗中，勝利者總是高高在上的人。
? 劉亮程的寒風(fēng)不是審美的，因?yàn)槟抢锏暮L(fēng)太真實(shí)了，真實(shí)得讓人毛骨悚然。它摧枯拉朽，直入骨髓，“讓你渾身上下只剩下寒冷”；這樣的寒風(fēng)“比我還熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫”，無(wú)孔不入。你無(wú)法遠(yuǎn)觀，也無(wú)法逃遁，你的每一寸肌膚都在寒風(fēng)的浸泡之中。當(dāng)寒風(fēng)不再是一道風(fēng)景，當(dāng)寒風(fēng)需要你拿出生命的所有來(lái)抗衡的時(shí)候，寒風(fēng)的唯一內(nèi)涵就是寒風(fēng)，大自然的寒風(fēng)，最原始的力量，最粗暴的運(yùn)動(dòng)。
? 徐志摩曾經(jīng)這樣寫“風(fēng)”：
? 我不知道風(fēng)／是在哪一個(gè)方向吹／我是在夢(mèng)中／在夢(mèng)的輕波里依洄。
? 我堅(jiān)信，劉亮程一定知道寒風(fēng)吹徹的方向�！拔业氖趾湍樁伎镜冒l(fā)燙了，脊背卻依舊冷颼颼的”，這時(shí)候，風(fēng)在后面鞭打；“一野的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，現(xiàn)在全部對(duì)付我”，這時(shí)候，八面來(lái)風(fēng)在呼嘯。當(dāng)依紅偎翠的徐志摩陶醉在溫柔鄉(xiāng)的時(shí)候，劉亮程幾乎要拆下自己的骨頭當(dāng)柴燒。對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，追問(wèn)風(fēng)的方向?qū)嵲谔莩�，太矯情；對(duì)于“我”的姑媽、“我”的母親和“我”的兄弟姐妹們來(lái)說(shuō)，追問(wèn)風(fēng)的方向，也實(shí)在太奢侈，太矯情。他們必須動(dòng)用每一根神經(jīng)每一卡能量來(lái)維持血液的流淌和呼吸，這才是生存中最重要的主題。
? 劉亮程的寒風(fēng)容不得你去欣賞，相反它倒是高高在上的，像一把堅(jiān)硬的刀，所向披靡、無(wú)人可敵�！岸炜偸且荒暌荒甑嘏湟粋�(gè)人，先是一條腿，一塊骨頭，一副表情，一種心情……爾后整個(gè)人生�！边@樣的寒風(fēng)不給你挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，連喘氣的機(jī)會(huì)也不給你。你太脆弱了，它撕扯你，它蹂躪你，它壓榨你，它強(qiáng)度比你大，它韌性比你強(qiáng)，在它面前，你太卑微，你不堪一擊。在這樣的威勢(shì)下，我們注定失敗，失敗是我們唯一的命運(yùn)。任何一次反抗的嘗試都顯得淺薄，任何一次起義都將是對(duì)自己的嘲諷。
? 這就是劉亮程的寒風(fēng)。這樣的寒風(fēng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。有多遠(yuǎn)?遠(yuǎn)到不少入甚至不相信世間曾經(jīng)或者依然還有這樣的寒風(fēng)。
? 對(duì)于自然，我們習(xí)慣了居高臨下的審美，或者必勝無(wú)疑的征服，因?yàn)樽匀辉絹?lái)越渺小了。
? 對(duì)于苦難，我們習(xí)慣了隔岸觀火的鑒賞，或者隔靴搔癢的釋然，因?yàn)榭嚯y越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。
? 劉亮程說(shuō)：“生命本身是一個(gè)冬天，每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬。我們幫不了誰(shuí)�！边@樣的悲哀，這樣的同情，這樣的憐憫!大概只有真正領(lǐng)略過(guò)寒風(fēng)的人才知道孤獨(dú)的重量與悲劇的力量。
? 苦難不見(jiàn)得是最好的老師，但一定是最刻骨銘心的敵人。有時(shí)候，敵人是一面絕好的鏡子。
? 生命在個(gè)體意義上是孤獨(dú)的。強(qiáng)大的集體最終不能代替每個(gè)弱小的個(gè)體，綿延不絕的歷史也不能延長(zhǎng)個(gè)體的今天。生命不由我們自己選擇，而寒冷、疾病與死亡卻必須由我們自己承擔(dān)。從這個(gè)意義上說(shuō)，生命何嘗不是一幕無(wú)法改寫的悲劇?“多少年了，我們一直沒(méi)有等到這個(gè)春天”，姑媽卻悄無(wú)聲息地死了；母親老了，“無(wú)論春天來(lái)了，還是兒女們的孝心和溫暖備至”，
母親也只能宿命地走向那個(gè)更為寒冷的結(jié)局，而“我無(wú)能為力”。
? 對(duì)于苦難中的人，苦難的唯一意義就是苦難。對(duì)于苦難外的人，苦難的意義也許很多，但是，悲憫生命，同情自己，卻最富有人性的光輝。
三
? 我的學(xué)生們?cè)邳c(diǎn)頭。
? 我知道，他們和我，或者說(shuō)，我和他們，我們之間還隔著很長(zhǎng)的一段路。劉亮程隔著十幾年的時(shí)光，才領(lǐng)略到內(nèi)心的寒冷；而我們，隔著二十幾年的光陰，我們是否能同時(shí)觸摸到內(nèi)心深處的那一絲寒冷，以及由徹骨的寒冷所帶來(lái)的感動(dòng)?
? 但是，一切都足夠了。我說(shuō)，我們沒(méi)有遭受寒風(fēng)的襲擊，我們還保留著完整的骨骼，是因?yàn)槲覀儽饶莻�(gè)可憐的人幸運(yùn)。可是，從更遠(yuǎn)大的背景看，我們和作者是平等的，我們的生命始終寒風(fēng)吹徹。
? 因此，我們應(yīng)該是互相憐憫的手足，互相同情的兄弟。應(yīng)該愛(ài)，因?yàn)樯芄陋?dú)。
? 我看到如玉的溫潤(rùn)在升騰。寒風(fēng)吹徹之后，是春暖花開(kāi)。
感受“寒風(fēng)”
上海楊浦高級(jí)中學(xué)高一(4)班 劉夢(mèng)冰
?
? “孤寂”，它總是帶著一絲蒼涼，正如隆冬中的一株臘梅，驚濤駭浪下之一葉扁舟或是狂風(fēng)暴虐里的一張紙片。事物是無(wú)助的，人呢，亦是如此。
? 冬日飛雪的日子中，劉亮程說(shuō)：“我似乎對(duì)這個(gè)冬天的來(lái)臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽(tīng)落雪的聲音�！薄八坪酢�、“漠不關(guān)心”、“好像”是他對(duì)自己心境的描繪，但他也更明白自己內(nèi)心中沒(méi)有“似乎”、“漠不關(guān)心”與“好像”，他對(duì)一切必須關(guān)心，因?yàn)樽约杭缲?fù)生活
的重?fù)?dān)。
? 生活對(duì)人不是間接而是確切的現(xiàn)實(shí)，不容回避，人也無(wú)從回避，因此“寒風(fēng)還是進(jìn)來(lái)了。它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫”。他只能關(guān)心著嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，然后面對(duì)它、經(jīng)受它以及盡其所能地解決它。于是“我劈好足夠燒半個(gè)月的柴禾”，可是“我沒(méi)顧上割回來(lái)的一地葵花稈，將在大雪中站一個(gè)冬天。每年下雪之前，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有一兩件顧不上干完的事而被擱一個(gè)冬
天”。
? 面對(duì)現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)都存在著壓力，唯一不同的是面對(duì)壓力就似“寒冷早已盯住了我活蹦亂跳的年輕生命”一樣“都會(huì)落在我正經(jīng)歷的一段歲月里”，而改變時(shí)付出的努力并不能完全緩解即將面臨的新現(xiàn)實(shí)——“柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼的�！�
? 是追憶抑或是審視。時(shí)空回到十六年前，“寒冷”隨著作者的筆觸越加形象具體，孤獨(dú)、無(wú)助、天氣的嚴(yán)寒、生活的困苦、缺少家的慰藉，構(gòu)成著那寒風(fēng)吹徹中作者心中永遠(yuǎn)的冷。
? “他們被留住了。冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心情……爾后整個(gè)人生�！惫脣寷](méi)有等到春天，寒風(fēng)由吹徹變成了席卷，帶走了生命、親情、暖(希望)……
? “消極”是同窗們讀畢文章后的感受之一，我想這種感覺(jué)與文末最后一節(jié)“我知道這一時(shí)刻外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹”有一定關(guān)系。不過(guò)，文章主體傳遞的對(duì)生命的深刻體驗(yàn)，很好地傳達(dá)著人生況味，揭示出生活的本色。它固然無(wú)法稱之為美好，不過(guò)將其完全表露于蒼涼的文字間也正造就著文章最大的亮色。更何況了解生活遠(yuǎn)比沉浸于安逸生活來(lái)得重要。
? “我才三十歲，肯定能走過(guò)冬天�！薄拔野堰@點(diǎn)隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛(ài)情生活。我的親人們說(shuō)我是個(gè)很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。”一一這是我在學(xué)習(xí)過(guò)程中最感慨的兩處細(xì)節(jié)。我首先看到了作者的堅(jiān)忍自信，繼而又感受到作者博大開(kāi)闊的胸懷。這似乎印證了北島《回答》中的“如果海洋注定要決堤，就讓所有的苦水都注入我心中；如果陸地注定要上升，就讓人類重新選擇生存的峰頂”。
給痛苦一個(gè)流淌的出口
上海楊浦高級(jí)中學(xué)高一(1)班 馬亻芻
??
前走，我忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這三個(gè)不起眼的字竟是對(duì)劉亮程《寒風(fēng)吹徹》的最好詮釋，也是我給痛苦一個(gè)流淌的出口。
? 《寒風(fēng)吹徹》，這是一篇冷峻而凝重的散文，是劉亮程對(duì)生活的深刻體驗(yàn)和對(duì)生命的理性感悟。從中我更感受到了他那不畏疼痛、勇往直前的精神。那個(gè)冬天，他14歲，趕著牛車去沙漠里拉柴禾，除了寒風(fēng)無(wú)情的肆虐就只剩下他當(dāng)時(shí)孤獨(dú)無(wú)助的凄楚和絕望。回到家中，迎接他的不是一頓熱氣騰騰的晚餐，也沒(méi)有一句哪怕是虛情假意的問(wèn)候，卻只有父親不明事理的無(wú)情責(zé)備。然而，對(duì)于這樣艱難的生活，冷酷的親情，他卻沒(méi)有絲毫怨言，相反地，面對(duì)這樣的“寒冷”，他只是積極樂(lè)觀地去面對(duì)，只是坐在火爐邊上，只是努力地去烤熱自己。把一切的煩惱拋諸腦后，讓痛苦不再撕心裂肺地疼痛，讓痛苦融化在火爐的溫度中。
? 古希臘一位詩(shī)人說(shuō)：“我身上有無(wú)數(shù)個(gè)裂縫，到處在漏水�！边@是關(guān)于痛苦最有力的詮釋。痛苦就是撕開(kāi)傷口給人看，這些流經(jīng)生命、又從生命中滲透出去的水，可以釀酒，可以醉人，可以醒世，可以洗心。這些痛苦使我的軀體千瘡百孔，卻使我的靈魂得到了升華。
? 生命，從嬰兒在產(chǎn)房中的第一聲啼哭中開(kāi)始；春天，從冰雪在山坡上消融成溪時(shí)開(kāi)始。
? 我卸下沉悶的包袱，肩負(fù)起夢(mèng)想的責(zé)任，我想我明白這是我給痛苦一個(gè)流淌的出口的開(kāi)始。
? 我讀《寒風(fēng)吹徹》
上海師大附中高二(6)班 詹舜潔
??
初讀《寒風(fēng)吹徹》，并沒(méi)有感到太大的困難。盡管不能領(lǐng)會(huì)到位，但作者真實(shí)的觸手可及的文字，一下子讓我進(jìn)入了他的冬天。我少有機(jī)會(huì)閱讀描寫苦難的文字，更難看到像劉亮程那樣從容淡定地?cái)⑹鲎约旱目嚯y，即便說(shuō)自己的那根被凍壞的骨頭，說(shuō)到姑媽的死，說(shuō)到母親的衰老，作者也不動(dòng)聲色，沒(méi)有一點(diǎn)戲劇化的渲染和夸張，好像在敘說(shuō)別人的事情，或者早就對(duì)此習(xí)以為常了。這樣的平靜讓我吃驚�？墒�，我還是在那樣的淡定背后，讀出了藏在字里行間的隱忍。我想，作者敘說(shuō)寒風(fēng)與苦難時(shí)的態(tài)度，說(shuō)明他把寒冷與苦難看作了生活的一個(gè)天然的部分。面對(duì)苦難，我們不必大驚小怪，也不必矯揉造作，盡管我們誰(shuí)也不愿意承受苦難。
? 在閱讀的過(guò)程中，我也曾嘗試總結(jié)文章的主旨，但我沒(méi)有成功。一年后的今天，我再讀，才幡然醒悟，這文章其實(shí)沒(méi)有我們所慣常理解的那種主旨。盡管文中有許多詩(shī)化的語(yǔ)言，有許多像格言一樣充滿哲理的句子，但文章看來(lái)并沒(méi)有什么明確的“載道”意圖。贊成什么，反對(duì)什么，批判什么，希望什么，多數(shù)課文都有一個(gè)明朗的主題。但本文的作者只是在敘述他所經(jīng)歷的與正在經(jīng)歷的冬天，只是在表達(dá)他對(duì)生命的一種“寒冷”的體驗(yàn)。作者似乎也只是想給我們一個(gè)“寒冷”的氛圍，讓我們有機(jī)會(huì)感受感受寒風(fēng)吹徹的滋味，至于你從中感悟到什么，作者似乎并不在意。
? 我們雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么大災(zāi)大難，但我們也曾在無(wú)助中暗自垂淚，也曾在漆黑的夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)。讀到“每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬”這樣的句子，怎么能不為之動(dòng)容?《寒風(fēng)吹徹》讓我看到了生活殘酷的一面，人生殘酷的一面，也讓我看到了生命的另一面。當(dāng)我們安享繁華與安寧時(shí)，遙遠(yuǎn)的苦難能讓我們安靜和思考。老師說(shuō)，這就夠了。