隨筆 我看余華

　　一直以來，我以為余華是當代少壯作家中最出色的一個。寫作與感性的天分密切相關，而余華啼聲初試時的《活著》就表現(xiàn)出了水銀瀉地一樣的靈動和剔透，他那么善于穿越時間的迷霧、政治的塊壘、和生活的瑣碎，輕而易舉地復原了生的本質。那本薄薄的小冊子，被反復地看了無數(shù)遍，即使在今天，仍然會有流淚的沖動。他如庖丁解牛一般輕松地解構了悲劇之后的宿命，而宿命里的人們對待宿命的態(tài)度，恰恰是最打動人心的所在，那是我們這個文化中最核心的部分：忍耐順從，樂天知命。

　　福貴在水草豐美的池塘邊，微笑著看自己的一生如白鴿撲棱棱飛去，幸福如水一樣在大地上被干涸的生活吸取殆盡，他依然微笑。而在他那褶皺松垂的笑容面前，閱讀的我們情不自禁地大呦了。如果從文學審美意義上講，《活著》是完美無缺的一次高潮。甚至是中國哲學思想的標準小說白話版本。

　　如果讀者是個外國人，那么這部小說能教給他的中國農(nóng)民生存心態(tài)，要超過1000本枯燥的調查報告。

　　但是我始終還是有意尤未盡之感覺，是的，是的，余華已經(jīng)完成了全部手術，但是為什么們我總覺得，還有一些致命的地方在捆擾著我呢？

　　也就是說，我要知道，福貴怎么樣從他的溫和地承受著的命運之輪的碾壓下被解救出來。

　　也許余華的心態(tài)也是在這兩者之間徘徊，即：忠實記錄，或者在守望的位置上發(fā)出吶喊。

　　輕盈的寫作技巧來源于天賦的感性，透出這感性里的有作家自己本身的性格，從他如此沖淡的筆觸中，可以感覺到他性情里的猶豫、游離、和軟弱的超脫。一方面他希望只完成解剖、記錄病象的工作，（在很多時候，這是最好的文學方式）一方面，在這樣一個時代里，一個睿智的寫者不可能抑制地要流露出自己的思想，和迫切要告訴世人的聲音。

　　于是就有了這樣的掙扎。掙扎在《許三觀買血記》中出現(xiàn)了，因為這次的寫作，余華選擇了關注現(xiàn)實。他不能在象《活著》這個寓言中躲藏自己了。但是他和許三觀不協(xié)調。有時這個玩偶從他的筆觸中蹦達開去，有時則成為了他夢囈時說出的真話。許三觀，余華，或者是兩者的同體，余華失去了《活著》中的精妙制衡，從某種意義上說，《許三觀》的思想的力量，甚至比不上后起之秀如畢飛語《棉花》的震撼。畢竟，后者銳氣畢現(xiàn)，鋒芒與生具來，更有新生代高手關注民生的激越，呵呵，我似乎能聽到他文字底下，熱血流動的聲音。余華自己的聲音出現(xiàn)在許三觀身上，彌足珍貴但稀少的幾乎不可捉摸。一旦閃現(xiàn)，足以讓這篇小說露出功力未臻“三花聚頂”的鐵證。

　　在網(wǎng)絡間看評論作家的帖子多矣，但是評論如此切中準確、眼光中肯的，葉開先生此貼為我所見第一。并忍不住也草草發(fā)表了幾句妄言。余華，那樣輕盈的文字是我以為的中國當代作家第一人，但是正如葉開先生所說：“作家已經(jīng)長出了漂亮的羽毛，輕巧地揮動兩下翅膀，看也不看我們一眼，調轉屁股，唱著輕快的民謠，飛走了�！彼�如此地輕盈，大地的苦難對他失去了重力。