- 相關推薦
40年風雨兼程 自考生楊珍從印刷工到高級記者
采訪耗時三小時,楊珍的談興一直很高,但坐姿泄露了秘密——如果不用胳膊撐住身體,他在椅子上就坐不住,讓人敬佩,更讓人揪心。
楊珍,男,生于1946年,18歲起當印刷工,年近35歲時參加自考,38歲考入《人民中國》雜志社當記者。病休前為編輯部主任、高級記者。當年坎坷的歲月里,是自考點亮他的人生,改變了他的命運,他也以身為自考生而自豪。
35歲開始自考
參加自考時,楊珍已年近35歲,在外文印刷廠當印刷工,是技術骨干,可他多么想上大學,當作家!
楊珍從小愛讀書,愛思考,作文常得老師贊賞。高中畢業(yè)考大學,語文老師為他填報了北大中文系,老師也希望他能通過上大學實現作家夢。可高考結束后,他沒等到錄取通知書,命運安排他當了印刷工人。他的夢想,被那場浩劫斷送了。
此后的十幾年間,楊珍一直為自己上不了大學而遺憾。如果沒有自考,他就只能抱憾終身了。自考出現后,他報考了中文專業(yè),心里那個高興哇,雖然像詩里寫的,“青春被凍結了十年”,可他想:“減去凍結的十年,我還是年輕人!”
自考需要樂觀的精神,更需要苦功夫。楊珍第一次考寫作沒過,連他自己都覺得不可思議。為啥?復刊不久的晚報組織了一次小小說征文,1.5萬篇來稿中,評出了10篇獲獎作品,他楊珍的文章位居其中,寫作考試卻沒過?考中國古代文學史及作品選,他又沒過,這次楊珍意識到,“以往的失敗就在于輕敵喲”;仡^苦學,學習筆記都記滿兩大本。文學史第二次考了82分。有人請教學習經驗,楊珍拋出一句,什么時候覺得能給別人講課,就可以了。
學得進去,又講得出來,知識經過消化、吸收,成了真正的養(yǎng)分。學習到這種程度,畢業(yè)和文憑就像滋養(yǎng)充足的果實,壓彎了枝頭……
本科畢業(yè)論文,楊珍寫的是《豬八戒與福斯塔夫形象之比較》。指導論文的劉景賢老師勸他:“你現在畢業(yè)拿學位要緊,求穩(wěn)吧!睏钫鋮s是思潮翻涌,躍躍欲試。論文寫好后,劉老師一讀之下放心了。答辯前,一位老師說:“比較文學有美國派和法國派,我是法國派,我最反對你們美國派兩個作品毫無關聯卻放在一起比較!睏钫洚敃r心頭一緊。老師一笑:“不過,你寫得真好!”
答辯時,4位老師提了二十幾個問題,讓他準備20分鐘。楊珍說:“不必了,現在就可以開始。這二十幾個問題可以合并為十一個問題回答……”幾句開場白,聽得答辯老師們眼睛一亮。答辯很順利,組長陳老師說:“這個選題很難寫,你寫得很成功!笔凶钥嫁k的兩位老師聽完答辯,懊悔得連連跺腳:中央電視臺來采訪,沒安排拍這場。文章后來發(fā)表在文藝理論刊物《藝術界》上。
論文成績得優(yōu),楊珍順利畢業(yè),取得了學位。通過自考,楊珍悟出一個道理,干什么都得踏踏實實。
38歲開當記者
1984年,楊珍自考中文大專畢業(yè),38歲的他到《人民中國》雜志社參加考試。這是一家對外宣傳刊物,又是面向單一國家的單一語文版本,主張文章從生活入手,以小見大,喜聞樂見。社領導說:“你寫一篇街頭見聞吧!
無題作文,看似可以隨意發(fā)揮,可對日常生活的觀察,謀篇立意的思考,行文用語的表達,這些當記者應有的素質,都包含在里面了。楊珍用一小時又十五分鐘的時間,寫成一篇2200字的文章《亮點》交了上去。社領導一邊讀,一邊樂,坐在對面的楊珍心里想:“看來差不多了。”
可筆試結束后,楊珍遲遲沒接到面試通知。他后來才知道,對能否錄用他,社里有不同意見。沒有人說他的文章不好,可有人不看好他的年齡。38歲學當記者,還有提升空間嗎?還有培養(yǎng)潛質嗎?
社長和總編都很同情楊珍的經歷,更贊嘆他自強不息的勁頭。面試過后,大家對楊珍的機智幽默又有了幾分喜愛。全社大會上,社長拍板:不要再爭他能不能來了,就是他了。
楊珍從此改行當記者,但心里繃了一根弦:“這里不少人是名牌大學畢業(yè),我可不能給自考生丟臉抹黑。”
編輯部選題會上,楊珍提出了寫寫中國自學青年的精神,介紹自考制度的想法。自考數年,誰不是工作、家事、學習三不誤,天天熬到深夜,生活沒規(guī)律,飲食從簡,睡眠嚴重不足?苦行僧式的“修行”,讓自考文憑帶有了幾分悲壯色彩。楊珍想,把我們的親身經歷寫出來,讓人們了解一點我們的悲壯吧。
這篇文章是楊珍進社后放的第一炮,別人說,挺響。負責翻譯的外國專家找總編理論,為什么不多給版面,這樣的文章再長也沒關系。國外反饋的讀者意見卡中,有219封把這篇文章列為最喜歡讀的文章。有的讀者“對這些超越苦難,……,進行了帶血的苦斗的中國青年,表示深深的敬意!
38歲的記者新兵打響了第一炮,楊珍心里有了底兒:別人能做到的,自考生也一樣能行。
60歲筆耕不輟
“沒上過大學,但在高等教育自學考試中獲得本科學歷,并頗以此自豪!边@是楊珍的一篇文章入選外文局《對外傳播文選》后,寫在作者簡介中的一段。自考,讓他取得文憑,學到知識,也提升了他的能力,這種能力更讓他得到了別人的尊重!但自考,也讓他養(yǎng)成了拼命三郎的作風,長期超負荷工作,疾病開始向他襲來。
《人民中國》作為對外宣傳刊物,文章要促進中外文化交流,要樹立社會主義中國的國際形象,要促進兩國人民相互了解和增進友誼。楊珍跑圖書館查資料,采訪相關人士,寫出了一批背景清楚,材料扎實,讀起來又很輕松的文章。翻譯部的外國專家常對新來的記者說,學寫文章,就多讀楊珍的,信息量大,用詞幽默,讀者愛看。
“特輯”是雜志的重頭,著力報道我國改革開放的進程及取得的成果、社會生活等。針對性強,受到讀者普遍重視,“從這里看到了中國的過去和現在”。一年的12次“特輯”,楊珍每年要寫三四次。有時總編甚至說,下個月“特輯”是你的,選題內容自定。
對外宣傳涉及政治、經濟、法律、文化、體育等方面,內容十分廣泛,楊珍要求自己做雜家。他和同事合作寫《中國文化探源》,全面介紹我國博大精深的文化,得到好評,最后結集出版。每年正月他寫的生肖趣話也得到不少讀者的贊賞,在網上發(fā)表后,常被十多家網站轉貼。
楊珍被提拔為編輯部副主任、主任后,時逢一批老編輯退休,年輕人還沒有補充上來。楊珍只好一邊當“運動員”跑采編一線,一邊當“教練”帶新人,白天搞日常管理,晚上寫稿子,還要籌劃雜志每年的改版、創(chuàng)新,心力損耗很大。出國考察,一些老朋友說他:“楊先生瘦了,雜志好看了,你耗的心力我們看到了!
在這種情形下,楊珍仍寫成6000多字的《中國的微笑》,這篇文章獲外文局年度對外宣傳一等獎。
1999年,楊珍所在編輯部業(yè)務成績喜人,在外文局對外宣傳表彰會上,社里十幾個編輯,幾乎人人獲獎,數量等級均居前列。編輯部還獲先進集體稱號。楊珍卻累成了稻草人,吃不下飯,渾身無力,體重從136斤直降到120斤,上班不敢擠公交車,騎車十幾分鐘的路程要走二十多分鐘,他甚至連三樓的家也爬不上去,2000年確診為尿毒癥。他堅持工作到2001年12月5日,突然發(fā)現自己只能看清二號字大的標題。社領導當即下令:回家休養(yǎng),不準再看稿了。后來,楊珍做了腎移植手術,兩年后又患膀胱癌、腎盂癌。僅去年一年,大大小小的手術做了6次。
身體狀況稍有好轉,楊珍就又閑不住了。雜志社要編輯創(chuàng)刊50周年紀念刊,需要一篇關于莊則棟的文章,誰去寫呢?編輯部精于體育報道的還屬他,于是又請楊珍出山。好在只是千把字的文章,楊珍如期交稿。莊則棟看了文章后稱贊說:你真懂行。這篇《繁華落盡歸于平淡》的文章署名綠楊。
綠楊,自考出身的楊珍多像一棵郁郁蔥蔥的綠楊——堅忍不拔,傲然挺立,扎深根于泥土,汲取大地之精華;舒枝葉于人間,煥發(fā)生命之光彩。
北京考試報【40年風雨兼程 自考生楊珍從印刷工到高級記者】相關文章:
多想伴你風雨兼程散文04-28
楊獻珍的自責與反思04-30
風雨兼程的溫福鐵路建設者04-30
夢在前方便只顧風雨兼程初中作文04-27
風雨兼程一路前行的句子180句11-16
兼程04-30
珍產(珍産)04-29
珍珍和瑩瑩05-01