- 相關(guān)推薦
有河Book:尊重個體差異的自由書店
位于著名的風(fēng)景區(qū)淡水老街上,有河Book顧名思義鄰近淡水河畔,有河川伴隨書香。若是沿著狹長樓梯上到二樓書店,穿過玻璃詩墻走到露臺,可以同時眺望潺潺流向大海的淡水河,以及對岸八里的觀音山。
這天,毫無預(yù)警的一場午后大雨,打亂了淡水老街上觀光游客的行程,也使得有河Book意外地擠滿逛書人潮和不經(jīng)意上來躲雨的行人。我暫時覓不著座位,于是倚窗讀起那片落地玻璃墻上的詩句:
在我們眼中
貓的種類
有
善良的貓
以及
需要練習(xí),就會變成善良的貓
在我們眼中
人的種類
有
對貓好的人
以及
等待機緣與貓相遇,就會對貓好的人
身為那種“對貓好的人”,我顧盼角落的三只貓,或橫躺、或俯趴,慵慵懶懶地打起哈欠,仿佛被天氣攪壞了興致,和我同樣遺憾著,放任窗外河邊美景,卻無法在陽光下徜徉。及雨稍停,人潮略為散去,我才得以和有河Book店主686談起開設(shè)書店的許多故事和信念。
開書店一定要有河
686過去曾在廣告公司從事十年的文案創(chuàng)意,他認為做創(chuàng)意雖然有趣,但在實踐過程中總會遭遇到外在現(xiàn)實的扼殺,那種必須不斷妥協(xié)的工作令他心灰意冷。于是他反省自己,發(fā)現(xiàn)除了工作耗費太多心神之外,他其實也志不在此。686平常寫影評,經(jīng)營過“深角度”、“無角度”和“痞角度”等部落格,在影評圈名氣響亮;而他的妻子隱匿過去從事商品設(shè)計,私下愛寫詩。夫妻倆在一起一定要做的事,就是讀書和寫字,于是開起書店來就成了理所當(dāng)然的選擇。
當(dāng)初決定開書店時,686有兩大堅持:首先,一定要開在河邊,因為自己的家就住在對岸八里的河邊。考慮到八里的人潮難匯聚,貨運也不夠便給,所以就決定開在相對熱鬧的淡水老街;再來,他絕對不要做一間“即將消逝的書店”。他解釋所謂“即將消逝的書店”,是指過去在街頭巷角時?梢、如今為了生計而改賣文具的傳統(tǒng)書店。另外,也不要重復(fù)主流書店在做的事,他認為若是他開一間像誠品那樣的書店,那就如同現(xiàn)在熱門的黃色小鴨,大家搶著要,卻都只是山寨罷了。
選自己想看的書
瀏覽有河Book的書架可以輕易發(fā)現(xiàn),這邊以文學(xué)、史哲與社會科學(xué)書籍為主,但686透露,他們有個更經(jīng)濟實在的選書原則,就是“選自己想看的書”。這的確不同于連鎖書店和傳統(tǒng)書店。自己想看的書才能賣給別人,這是良心的考慮;自己想看的書就算賣不出去,還能自己留著看,這是經(jīng)濟的考慮。因為小書店多是向經(jīng)銷商買斷,所以難有退書機制。
或許因為這些都是“自己的書”,686特別在意書柜陳列的整潔。訪談過程中,他不時站起來整理柜架上的書,打理書籍門面,仿佛這些書都是他的孩子,而他則是一個悉心呵護的盡責(zé)父親。686無奈表示,很多游客會把這里當(dāng)作租書店,看書時攤折頁面,放書回架上時粗心鉤破鄰近的書,造成書的破損等。其實所有架上免費供人取閱的書,都是準(zhǔn)備要賣的新書,若是稍有破損就無法賣出,這種損失對獨立書店來說是難以承擔(dān)的。
邁向華文詩集最齊全的書店
有河Book極力在眾多獨立書店中,經(jīng)營出自己的藏書特色,那可能是“詩集專門”書店;蛟S是出自于偶然,因為隱匿寫詩,也曾出版過《自由肉體》、《怎么可能》和《冤獄》等三本詩集,所以他們認為特別有必要收齊華文詩集,讓有河Book的華文詩集收藏盡可能達到華文書店前三名的水平,而目前為止686也自信應(yīng)達此標(biāo)準(zhǔn)。
確實,在有河Book賣最好的書總是詩集,尤其是夏宇的詩集長居有河Book銷售榜的前幾名。另一個有趣的例子是,他曾在臺北101大樓的Page One書店看到一本來自馬來西亞的《假牙詩集》,童趣的另類風(fēng)格、犀利見血的語言,他翻著覺得有趣,但后來可能因為銷量不佳,Pago One就停賣了。686認為這樣優(yōu)質(zhì)而罕見的詩集不能在臺灣斷貨,于是親自打電話到馬來西亞和出版商聯(lián)系進貨,造成此際《假牙詩集》在有河Book全臺獨賣的景況。
閱讀是極私人的事
我們都知道“好賣的書不見得是好書”,談起主流書店暢銷榜對于讀者購書判斷力的影響時,686認為,暢銷榜反映的不過是主流的價值觀,盡管非常不認同,卻不會想要正面挑戰(zhàn)它。過去有河Book也曾和《破報》與《書香兩岸》合作,提供每周的暢銷書排行榜,但榜單上通常會有七八本都是詩集,有時候一年銷量不到20本的書也能夠進榜,漸漸就覺得沒意義,而停止提供榜單了。
他更進一步質(zhì)疑暢銷書榜的作用,有些書一年賣不到一本,甚至從書店開張至今七年都不曾賣出過的書,難道就不值得閱讀嗎?他始終堅信“閱讀是極私人的事”,所以每個人應(yīng)該都有一份屬于他們自己的閱讀清單。
有些書即便賣不出去,他也舍不得下架,因為他覺得那本書的價值夠,就會堅持把它放在書架上。才說著他就從架上取下黃仁宇寫的《資本主義與二十一世紀(jì)》(聯(lián)經(jīng)出版)憐惜地說,推一本不為人知的好書,就像他們這種不為人知的小書店,是同病相憐。他靈感乍現(xiàn)接著說,等到有河Book十周年的時候,他可以來統(tǒng)計一下哪些書是放了十年沒人買的,這樣的排行榜或許還比暢銷榜更有意義。
這樣的想法乍聽之下有如玩笑,但是仔細一想,與其跟風(fēng)地把每個人都在讀的書介紹給客人,還不如把自己珍藏而罕為人知的書攤在陽光下,讓讀者自己去體會,這與他的想法“閱讀是極私人的事”是一致的。而這種尊重個體差異性的自由精神,除了讓他堅持不組讀書會之外,也讓他決定停止曾辦過一段時間的電影放映會,因為他同樣認為,觀影也是一件很個人的事情。
做自己喜歡的工作
很多人說開書店需要熱情,但熱情有沒有用完的一天呢?686表示,開書店經(jīng)常會被龐雜的事務(wù)壓垮,偶爾也會感到沮喪和煩悶,但是他的熱情從未消褪過。因為目前這樣的生活和當(dāng)初開店前預(yù)想的所差無幾,即便是最折磨人的事情,都已經(jīng)變成了日常的一部分。 像是同樣幫客人訂書,有些學(xué)校老師來,同一本書訂了好幾十本,這樣對他們來說最好;但也有一些客人,一次訂了好幾本不同的書,除了必須花較多時間查找外,有時還會夾雜一些絕版書,他就必須主動跟出版社聯(lián)系,雖然時間和精神的成本極高,但這卻是工作的樂趣之一。此外,工作中最開心的事情,就是偶然出現(xiàn)的“驚喜”,686說偶爾他會發(fā)現(xiàn)自己心儀的作家就這么站在他面前,像是舞鶴、朱天心、張大春等都曾經(jīng)遇過,這是他認為開書店最值得的時刻。若是用隱匿的詩句來形容這樣的書店人生,那就是“甘心過這樣的生活”。更何況,他們還有超過一百只的流浪貓來來去去地陪伴著。
有河Book也將觸角延伸到出版,目的和他們開設(shè)書店的初衷一樣,就是“做自己喜歡的事”。而為了維持這個“喜歡”的純度,他們堅持出書不是為了牟利,而更接近自我成果的發(fā)表——只出自己的詩集。有鑒于現(xiàn)今的出版社泰半被強勢通路挾持,而失去部份出版選題的自由,他們?yōu)榍笸耆莆兆约,因此決定不在主流通路販賣。
說到有河Book的出版品,不能不提及已經(jīng)絕版的《沒有時間足夠遠──有河book玻璃詩2006~2009》,這是一次集體隨興創(chuàng)作的實驗和成果集結(jié)。來過有河Book的人印象最深刻的,莫過于是面向淡水河與觀音山的那片玻璃墻,以及玻璃上的詩句。每一首隨興而作的玻璃詩可能來自頗富盛名的大詩人,也可能出自富有靈感的路人,他們不斷為玻璃墻外變幻的景色賦上新意。而那些“在時間的河流里逐漸被沖刷、毀損,然后,完全消失”(出自《沒有時間足夠遠──有河book玻璃詩2006~2009》序,隱匿編著)的詩作,最終則被保留在這本結(jié)合攝影與文字的詩集里。
書店存在的價值
其實在某種程度上,與其說書店逐漸凋零,還不如說書店的主要功能被其它通路逐漸瓜分。若說現(xiàn)在看書的人不多了,怎么大賣場和超級市場卻又賣起了書呢?686認為在商業(yè)邏輯運作下,大賣場兼賣書是合理的行為,因為他們只把書視為商品;但是有河Book不是為了做生意而存在,而書更不應(yīng)該只是用來買賣的商品——盡管他們?yōu)榱松嬉脖仨氝M行商業(yè)營利,但是“書店的價值”和“書的價值”是聯(lián)系在一起的。
有河Book旨在能讓“更多元的書”被讀者看見,正有如古代商人的精神應(yīng)是“搬有運無”,而非唯利是圖。如今書的價值大多已經(jīng)在商業(yè)折扣戰(zhàn)里被犧牲掉了,書店業(yè)者才更應(yīng)該回歸書的本質(zhì)。基于這種“讓書被看見”的精神,686反問:“如果我只是要一個真正的讀者看完這本書,我又何必要賺那一百本書的錢呢?”
離開有河Book前,環(huán)顧整間書店,這里有河、有山、有書、有貓、有玻璃詩、有熱情、有信仰,我想起松浦彌太郎在《最糟也最棒的書店》里所傳遞的信念:“每個人都可以擁抱夢想,做自己喜歡、有創(chuàng)意的工作!
【有河Book:尊重個體差異的自由書店】相關(guān)文章:
尊重個體差異的美國教育-學(xué)習(xí)歸來話收獲04-29
在數(shù)學(xué)教學(xué)中如何尊重學(xué)生的個體差異05-02
第202講:one for the book; know sb. like a book05-04
夢見書店有什么征兆12-16
有河的日子作文04-30
My favorite book.06-09
論外語學(xué)習(xí)的個體差異04-28
尊重科學(xué)--治癌宣傳有原則05-02
Book8教研課教案04-25