- 相關(guān)推薦
母親與蛤仔的秘密
金門現(xiàn)在是臺灣知名的“福利縣”，優(yōu)惠價格買酒、學(xué)生午餐免費、搭乘大眾運輸也分文不取、老人年金高過他縣等。金門熬過戰(zhàn)爭的苦，似平開始過好日子了。但其實多數(shù)有年紀的金門人，念念不忘的，反倒是那些苦、甜交織的生活。我也是這樣。
在金門的童年，有許多苦差事，播種、鋤草、收割、秋藏，都頗熬煞人，尤其日頭炎炎，在田間工作，更是苦。猶記收成花生時，每一個人一股一股拔，當時大姊、二姊已到臺灣南戰(zhàn)加工區(qū)上班，三姊一顆心也懸在臺灣本島，無心工作。小她三歲的我，都已收成一股，大哥收成兩股，她還未完成二分之一，終于惹惱父親大罵。
收高梁不僅累，還很折磨人。高粱特殊的谷末，讓人皮膚搔癢，收成時必得全身包裹，手戴上護套，頸綁上圍巾，密不透氣，兼之陽光酷曬，收成高梁，十足是意志的考驗。然后，得在家中大廳，舉高粱梗用力拍打，剎時煙霧四起，再如何全副武裝，依然搔癢紅腫。那時，還沒有“發(fā)明”可以在道路鋪上高粱，讓車子輾過，傍晚再去收拾。
日子雖苦，但苦得有滋味。這些話，年輕朋友恐怕是聽不進去�；匚艄嚼霞�，常聽堂嫂數(shù)說孩子，提起當年苦，哪像現(xiàn)在好命。日子真的苦得熬不下去嗎？卻也未必。一次跟家人游貴州，太太對行乞丐的孩童深表同情，嗟嘆連連。我也固然同情，卻不同意他們自己覺得日子很苦。我說，若在三十年前，參訪團經(jīng)過昔果山，看見一個厚唇、膚黑的男童在田間工作，必得拿出相機，拍攝男童又黑又干的模樣，然后跟朋友分享照片，再大大可憐哀嘆一番。
這個男童，自然就是我了。我跟妻說，但我覺得沒那么苦啊，現(xiàn)在回想起來，還是有趣得很呢。事實上，身在其中，盡管會有其中的苦，卻也會滋生用以撫慰的樂。
有一次回金門，在后湖海邊碰見三姊。她帶朋友到海邊，告訴朋友，小時候她是如何辛勞謀生的。她跟朋友、我跟孩子，都卷起褲管、袖管，到海邊挖蛤仔。越近傍晚人越多，里頭有身手俐落的歐吉桑（源自日語意指年長男性）、歐巴桑（源自日語意指年長女性），帶斗笠跟粗大的水桶，一看就知專業(yè)，挖蛤仔不在娛樂，而在謀生。沙灘上小孩子筑城堡，青年男女找樂子，青壯代如我跟三姊，則在海邊找童年，畢竟時間能把—切種種，都發(fā)酵做甜的。
六月中旬，堂哥到臺北做客，帶來一大桶自個兒挖的蛤仔，告訴我昔果山已有通海的捷徑，不再需要繞經(jīng)后湖。那兒的蛤仔多、肥，也一并告知，讓人躍躍欲試，巴不得早一點回鄉(xiāng)挖去。母親提到跟蛤仔的一個秘辛，原來挖蛤仔在三四十年前，并不是一個流行的賺外快方式，母親說，“以前的人，沒像現(xiàn)在挖得這么勤”。
母親改變蛤仔跟村人關(guān)系的那一天，正跟眾多嬸啊、婆啊的，圍聚在人海處的小平房里，等著父親跟村人的漁船到岸。婦女們等待時，不外說三道四，交換情報，有時候就地玩起四色牌。我二伯母就是個中好手，好牌、爛牌，完全不動聲色，常常是贏家，賺進不少賭金。沒錯，玩牌不純粹娛樂，也賭些小錢。
母親不喜歡賭，也總學(xué)不會，她在平房內(nèi)坐得無聊，便到海邊挖蛤仔。一挖許多桶，回家后，跟捕獲的魚一起載到營區(qū)或金城賣。賣魚的攤販不少，賣蛤仔的卻很少，母親的蛤仔讓她小賺了一些錢，連爺爺也稱贊有加。鄉(xiāng)下人，閑聊也不設(shè)防，爺爺便將母親賣蛤仔賺錢一事，說了出去，一傳二、二傳十、再傳百，從此，沙灘上不再只有母親獨自挖蛤仔的身影，而成為群聚的挖蛤仔大隊。
這當然苦到了我跟三姊。明明已是農(nóng)閑，卻還得背水桶到海邊。
慢慢的，一部分金門人跟蛤仔的關(guān)系也有了變化。他們或也跟我一樣，在海灘尋找舊時代甜美滋味�；蛟S他們年紀輕，沒有舊時代可以回憶，但沒有關(guān)系，當新的被更新的取代，年輕一代，也終究會擁有他們獨特的時間感。
按此說來，母親一時閑不下來的挖蛤仔，競演變成許多人跟海、跟蛤仔的共同回憶了。
我聽得半信半疑，堂哥正一起用餐，聽完母親的話，并未反駁。想必，萬事必得有個開始，母親正是把挖蛤仔，變成農(nóng)家、漁家當副業(yè)的第一人？
這成就，跟這之后延續(xù)的影響，怎可不記上一筆？
【母親與蛤仔的秘密】相關(guān)文章：
蛤仔04-29
氯霉素在菲律賓蛤仔體內(nèi)生物富集和殘留消除規(guī)律的研究04-28
乳山灣菲律賓蛤仔可溶性氮、磷排泄及其與溫度的關(guān)系04-26
養(yǎng)花蛤的作文05-02
母親的秘密作文11-20
孖仔04-29
花蛤干做法大全11-03
炒花蛤敘事作文04-29