- 相關(guān)推薦
枯死的水渠
周作人在《故鄉(xiāng)的野菜》中提過，每一個(gè)我經(jīng)歷過的城市都是我的故鄉(xiāng)。在母親的潛移默化中，我下意識(shí)地認(rèn)了這個(gè)不大的村子為故鄉(xiāng)。但說實(shí)話，我不像母親那樣親近這座村莊。盡管它也在我記憶里留下過許多個(gè)漫天星斗的愉快夏日。幼年時(shí)隨母親回鄉(xiāng)探親，村子里的人對(duì)我似乎從來都不友善。然而，這次暑期鄉(xiāng)村調(diào)查時(shí)，我卻收獲了一場的盛情相待。此時(shí)我給了他們帶來渺遠(yuǎn)的希望而彼時(shí)我讓他們看到生活的差距。
其實(shí)，希望與絕望之間隔著的不過是虛妄。這虛妄就像眼前干涸的水渠。十一、二歲的城市少年曾在這條水渠邊和不熟悉的伙伴釣蝦、捉泥鰍。它是我這次回去時(shí)最荒涼的景象。這是通達(dá)的水泥路和漂亮的樓房無法緩解的沖擊�；氖徃猩踔裂由斓搅巳藗兊南敕�。他們?nèi)ナ袌鲑I菜招待我，一部分原因是想把我這個(gè)不�；厝サ淖约喝水�(dāng)做稀客款待，另一方面家里已經(jīng)沒有種田了，屋后那片土地荒置有段日子了。
寬敞的房子，熱水器、有線電視、寬帶上網(wǎng)，他們的生存空間在物質(zhì)意義上比我這個(gè)所謂的城市人也要充裕很多。當(dāng)然，這種情況只占有一定的比例，不具有典型性。但想起小時(shí)候找遍整個(gè)村子都不能覓到一個(gè)舒適的睡覺地點(diǎn)，最終只得疲憊得在母親懷里睡去的情形，這種變化是令人欣喜的。本來擔(dān)心采訪時(shí)村民會(huì)有所避諱談到自己的苦難。有趣的是，這些別致的樓房里都有一個(gè)喜歡訴說發(fā)家史的男人，他們毫不遮掩自己致富的喜悅。說開便停不下來。當(dāng)我問起在外地打工的難處時(shí)，他們輕巧而無奈地說，不過是“想老婆，想孩子咯”！經(jīng)歷中參雜了許多羨慕、憤懣，更多是他們無法仔細(xì)言說的鄉(xiāng)愁。調(diào)查進(jìn)行到一半時(shí)，我終于坐進(jìn)久違了的姨媽家。
姨媽家的樓房很氣派，就像他們剛熬出頭的日子。六十出頭的兩個(gè)老人特別精神，愛笑，但是粗重的農(nóng)活讓他們胖不出城里人的豐腴。倒是抱著孩子的表姐已經(jīng)有了城里人的跋扈，和給自己孩子買來奶粉的親戚不依不饒，要求換個(gè)牌子，親戚又莫名其妙又好笑表姐窮講究。聊著聊著中途內(nèi)急，表姐打趣我，“不用再擔(dān)心掉進(jìn)深坑里了吧！”
姨媽和姨爹是村子里少有的勤懇的農(nóng)民，他們不僅把自己的農(nóng)田打理得僅僅有條，還承包了一些閑置的田地，有聲有色地搞起了果園。表姐也順著姨爹“走出去”的政策，做了外企的翻譯。剛結(jié)婚的她銀根緊縮，也還能時(shí)不時(shí)貼補(bǔ)家用。在姨媽家后院逗豬仔玩時(shí)，表姐一臉愁容地告訴我，今年姨媽家由于市場信息不靈通虧了些錢。感概姨媽和姨爹的豁達(dá)與隱忍時(shí)，也看到了農(nóng)村和市場之間建立一個(gè)更及時(shí)的信息平臺(tái)的需求。網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入農(nóng)戶屬于跨越式發(fā)展，卻有些后繼乏力。網(wǎng)絡(luò)硬件基礎(chǔ)設(shè)施和農(nóng)民教育都落在了后邊。
據(jù)說上任村長加入了姨媽的果園計(jì)劃也跟著致富了，但是兒子的意外交通事故還是讓家里難以為繼。農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)的種種限制令一心本想給兒子更好醫(yī)治環(huán)境的老農(nóng)，一狠心選擇了最保守的治療�，F(xiàn)在這個(gè)跛腳的年輕小伙子已經(jīng)不再是村里姑娘的心頭好了，一直郁郁寡歡。最后也加入了外出務(wù)工的隊(duì)伍。他的逃離雖然無奈，但和農(nóng)民集體的“出逃”有著相似之處。村里已經(jīng)沒有了他們想要的物質(zhì)和精神，他們?yōu)槭裁匆刂蜇汃せ蚍饰值耐恋兀?/p>
盛夏高溫，外出打工的村民放了高溫假，待在家里享受天倫之樂。他們的好心情也感染著我。聊起來，說得多都是村里的變化。村頭有新婚的夫婦在辦酒席，他們的小洋樓上用瓷磚拼寫著“HappyEveryday！”同行的表嫂潑辣地拍我一下，說，“人家可是娶的大學(xué)生，羨慕死你哥了！”一個(gè)村子里沒有真正的秘密。這是鄉(xiāng)村的可愛之處。往返的公交上，我常一邊整理著調(diào)查信息，一邊感嘆這鄉(xiāng)土社會(huì)根深蒂固的傳統(tǒng)。他們的敘述中總是夾雜別人家的“秘史”。外婆從前在村里當(dāng)老師時(shí)，就深惡痛絕村民的好打聽和包傳播。幸好，他們對(duì)我這個(gè)外人還算客氣。
坐表哥的摩托車一個(gè)村子一個(gè)村子地?cái)?shù)樓房，竟也數(shù)出了當(dāng)初躺在竹床上數(shù)星星的心情。表哥感慨現(xiàn)在村里的天已經(jīng)沒多少星星了，河里的魚也少了。我說怪不得今年表哥沒有往我家送野生黑魚。表哥不好意思地?fù)蠐项^，說：“老婆生了孩子要補(bǔ)身子，顧不上�！彼@般憨厚的樣子在村子已屬罕見。表哥家今年借錢蓋了樓房，因?yàn)閮鹤�、妻子、老子、面子。這個(gè)排序是表哥刻意告訴我的。他說這里邊有他的人生觀。村里許多男人、女人被躁動(dòng)的經(jīng)濟(jì)情形拉扯成了農(nóng)民工，他們種田、務(wù)工，最終還是體現(xiàn)在那一幢樓房里、一片土地上。村子里最年輕的一撥人選擇了背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，他們更向往城市。無奈的是，有些時(shí)髦的年輕人甚至瞧不起農(nóng)村人。這種身份認(rèn)同的背棄，著實(shí)讓人看到城鄉(xiāng)二元體制中人們在追求物質(zhì)的道路上，被逐漸砍掉道德感的行道樹。
調(diào)查結(jié)束的那天，恰逢表姐孩子周歲在村里擺酒席。其實(shí)也就是搭個(gè)棚子，請(qǐng)個(gè)村里在大酒店干過的廚子，熱熱鬧鬧地請(qǐng)村里人和親戚們吃上一頓。我和母親欣然前往，她一再囑咐我不要亂說話。確實(shí)，即便時(shí)至今日我也不太了解村里的風(fēng)俗。母親風(fēng)塵仆仆地趕到時(shí)，碰到發(fā)紅雞蛋。據(jù)說紅雞蛋得先給孩子值得尊敬的長輩吃，然后再分發(fā)給親朋好友。母親為人親和、樂于助人，每次這種儀式里都有她的身影。和母親回家的路上，她讓我說說這次調(diào)查的收獲。我告訴她，“我可能會(huì)更理解你幫助同村人的熱情，因?yàn)槟阌兄@村子從前的氣質(zhì)。但也可能更不理解你，因?yàn)槠渌俗兊妹婺咳�。�?/p>
表哥把我和母親送到公交車站時(shí)，從車的后備箱拿出自己種的葡萄、釀的葡萄酒，直往我們懷里塞。母親推辭不過只得接受。坐上車，母親沖我笑笑說，這次應(yīng)該拿得比較心安理得了。她以為我的調(diào)查可以給村里帶來一些實(shí)質(zhì)上的改變。這種信任讓我十分慚愧。這種信任背后有著村民對(duì)改變的渴求。
【枯死的水渠】相關(guān)文章：
水渠維修合同范本02-10
水渠工程承包合同04-05
京密引水渠昌平段安全風(fēng)險(xiǎn)分析05-02
中稻兩優(yōu)培九青枯死苗發(fā)生的原因及防治對(duì)策04-27
懷柔水庫京密引水渠水質(zhì)現(xiàn)狀與應(yīng)對(duì)措施05-02