女檢察官楊斌
“犯罪不是最大的惡，滋生惡的土壤才是，而我是這片土壤的一部分�！睏畋笳f。她剛烈，網(wǎng)上很多人說她“呆在體制里罵體制”，質(zhì)疑她“作秀”。以往她會(huì)尖銳地反駁，后來是沉默。但這些都不作數(shù)。你只有靜靜坐在那里聽她說，內(nèi)在更幽深的部分才有可能打開。 “別以為檢察官有多了不起，盡管我當(dāng)年也這么認(rèn)為。”1992年，一個(gè)剛剛畢業(yè)、屈就花都一家農(nóng)藥廠以躋身珠三角這片熱土的湖南女孩，一不小心撞開了花都檢察院的大門。曾經(jīng)她興奮莫名，聽著同事問，“你沒背景能進(jìn)來？我不信！”心里美得冒泡—彼時(shí)她是花都檢察院第一個(gè)外地人、本科生。 然而20年后再回觀：沒完沒了的伏案寫材料、第一次開庭嚇得手忙腳亂，這些辛酸還歷歷在目，唯獨(dú)當(dāng)年那個(gè)女孩小心翼翼仰視司法殿堂的神圣感，已被更多五味雜陳替代�！坝袝r(shí)真心覺得，檢察官什么都不是！”
對(duì)抗命運(yùn)
中秋假期，太陽仍晃得人眼花的下午，敲開楊斌位于花都的宅門，開門的是老父楊天祥。頭發(fā)全白的老人高大健壯，不說話，沖我們一笑，回頭中氣十足喊聲“楊斌”—穿著紅色小碎花睡衣的女兒馬上小鹿似地，踢著拖鞋奔了出來。 沙發(fā)很大，楊斌盤起一條腿，整個(gè)人窩在里面，柔軟放松，跟她微信的照片一點(diǎn)都不像。后者表情嚴(yán)肅、端正、堅(jiān)硬，頭發(fā)梳得一絲不茍，符合人們對(duì)“鐵面無私”的想象。 然而在楊斌眼里，這些想象全是幻象：辦案就像寫八股文或流水線，都是固定的套路；法律條文雖成千上萬，日常運(yùn)用的只有10幾條�！拔覀兡莻�(gè)年代，很多檢察官都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，法盲辦案很普遍。我也是屬于典型的半路出家，沒什么了不起的！” 她毫不留情地揭自己、揭職業(yè)的短，大概因?yàn)椤安桓食翜S，渴望闊寬自由的天地”，這樣的人尤其容易陷入對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望當(dāng)中。 2006年經(jīng)辦母親溺死女童一案，是楊斌司法生涯最重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。案中作為起訴方的檢察官表現(xiàn)出對(duì)被告人周模英異乎尋常的同情，一度在體制內(nèi)外成為爭(zhēng)議焦點(diǎn)。因?yàn)檫@件事的持續(xù)發(fā)酵，楊斌坐了幾年“冷板凳”；同樣因?yàn)檫@件事，她又以一個(gè)“另類檢察官”的形象在媒體火速成名。 如今，女檢察官楊斌已是司法界的名人�！拔沂潜槐瞥鰜淼�，不甘心，內(nèi)心有種騷動(dòng)�！彼f。這是烙印于生命早年的感受。 楊斌的父母都是湖南湘潭電子廠的工人。她記得，那是一個(gè)非常大的國(guó)營(yíng)工廠 ，數(shù)萬職工，完整而封閉的社區(qū)，幼兒園、學(xué)校、醫(yī)院、火葬場(chǎng)一應(yīng)俱全，若是子承父業(yè)，一個(gè)人可以從出生到死亡一步都不離開廠區(qū)。 在父親楊天祥眼里，女兒開竅得晚，兩個(gè)兒子都聰明能干，唯獨(dú)小女兒資質(zhì)平庸。女兒初中畢業(yè)時(shí)，楊天祥曾擔(dān)心她考不上大學(xué)，建議她念職中—那意味著什么？頂替父母的職位留在廠里，按部就班、生老病死？對(duì)別人來說這可能就是平凡的人生，但楊斌一想到要過“一眼就看得到頭”的人生，就恐懼不已。 她不甘心，鉚足了勁拼命讀書，上到高中，果然突然“開竅”，成績(jī)突飛猛進(jìn)。可惜的是父親沒有及時(shí)修正對(duì)女兒的評(píng)價(jià)，高考填報(bào)志愿時(shí)，建議她報(bào)讀重慶大學(xué)社會(huì)科學(xué)系“中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)”專業(yè)，原因是“冷門，估計(jì)報(bào)的人少，考上的幾率比較大”。楊斌委屈地從了。高考放榜她才發(fā)現(xiàn)，自己的成績(jī)完全可以上北大。 對(duì)楊斌來說，命運(yùn)需要堅(jiān)定不已、用盡全力去把握，一絲軟弱，就會(huì)顛覆你的人生�！叭绻皇悄且粋�(gè)決定，可能我的生命軌跡完全是另一個(gè)樣子�！� 曾經(jīng)在廣州市檢察院擔(dān)任楊斌的書記員的朱卓媚律師回憶，在市檢的楊斌有個(gè)奇特的習(xí)慣。每天固定時(shí)間，檢察院大樓播放廣播體操音樂時(shí)，大家踢毽子、伸懶腰，各種休閑娛樂，唯獨(dú)楊斌會(huì)真的一板一眼到走廊上做操，數(shù)年如一日�！拔铱傆X得，早年有些東西仍印刻在她身上……”朱卓媚說，“總之，她認(rèn)準(zhǔn)的東西就會(huì)堅(jiān)持去做，哪怕只有自己一個(gè)人�！� 至少，她是離開那個(gè)只余歲月靜好的老廠區(qū)了。
新迷茫
楊斌承認(rèn)她常常對(duì)現(xiàn)實(shí)失望，或者說，一直在“現(xiàn)實(shí)-失望-理想-新現(xiàn)實(shí)-失望-新理想”的波峰與波谷間滑動(dòng)。 “檢察官做久了，有時(shí)案子就不是案子了�！痹谒磥�，公訴是個(gè)易學(xué)難精的職業(yè)，它對(duì)人的挑戰(zhàn)并不在于你會(huì)遇到多難辦的案子，而在于每天接觸社會(huì)最底層的陰暗面，會(huì)讓人自動(dòng)變得麻木，以減緩心靈受到的撞擊。這使檢察官難免在某種程度上淪為公訴機(jī)器，法律變得僵化、冰冷，活生生的人與命運(yùn)湮沒其間。 進(jìn)入檢察院對(duì)楊斌來說殊不容易。1992年大學(xué)畢業(yè)，如果服從分配，她還是要回湘潭電子廠 。不甘于此的她輾轉(zhuǎn)在花縣（當(dāng)時(shí)的花都）找到一份農(nóng)藥廠的文秘工作�！跋朐谶@里先找個(gè)落腳點(diǎn)�！辈涣蠌幕ǹh趕回學(xué)校，統(tǒng)分已經(jīng)開始，她只能跑著大小衙門以期跨省改派。碰壁無數(shù)次后，恰好一位高中女同學(xué)的父親，彼時(shí)的湘潭市委領(lǐng)導(dǎo)知道了這件事，只打了一個(gè)電話，手續(xù)馬上辦妥。 然而，離開湘潭到花縣農(nóng)藥廠報(bào)到的楊斌再次遇上意外，農(nóng)藥廠突然不要她了。這次，伸出援手的是當(dāng)?shù)厝耸戮志珠L(zhǎng)，推薦她到檢察院面試。 這段一波三折的經(jīng)歷對(duì)楊斌影響無疑深遠(yuǎn)。掙脫既往束縛的無比艱難，讓她對(duì)新生活抱有理想主義色彩的高期待。 1997年，一直在檢察院寫材料的楊斌被調(diào)至公訴科，正式開始辦案。早期的她看重的是自我能力的體現(xiàn)，“鐵面無私”，“對(duì)被告人特別無情，認(rèn)為他們是社會(huì)的渣滓，完全不會(huì)去想犯罪背后的社會(huì)原因”。僅僅一年后，她就在1998年廣州市優(yōu)秀工作評(píng)比中被評(píng)為“優(yōu)秀公訴員”。 最初，她覺得找到了新的工作動(dòng)力和樂趣，但很快就陷入了迷茫：“辦案就是這樣而已？”一開始，她歸因于“池塘太小”，在花都辦的都是小案子，“法庭都是破破爛爛的”。2003年底，楊斌通過遴選進(jìn)入廣州市檢察院。
法與情
楊斌以為，每個(gè)人內(nèi)心都向往更廣闊更自由的天地。她很快也明白，迷茫的關(guān)鍵并不在于平臺(tái)大小，而在于自己的內(nèi)心。 她承認(rèn)，對(duì)法律神圣的'信仰在這些年里確實(shí)被毀壞良多。在西方，檢察官和法官基本上能獨(dú)立決定一個(gè)案子的命運(yùn)。然而在13年的公訴人生涯中，她處理過很多復(fù)雜案件，這些案件是否起訴，如何量刑，往往需要根據(jù)復(fù)雜程度，歷經(jīng)復(fù)雜的系列程序。 “在這個(gè)過程中，檢察官的專業(yè)性只能體現(xiàn)在，不管案子有什么背景，承受多大的壓力，都要說出自己的專業(yè)觀點(diǎn)�！比欢�，這也不過是安撫自己良心的舉措而已。 楊斌說：“案子辦錯(cuò)了不可怕，可怕的是文過飾非，有錯(cuò)不改，死不認(rèn)錯(cuò)。當(dāng)然，很多次當(dāng)這些情況發(fā)生后，我最后什么也沒做，什么也做不了。” 發(fā)現(xiàn)和接受這些現(xiàn)實(shí)的過程無比痛苦。其間她體會(huì)到，“要當(dāng)一個(gè)對(duì)得住自己良知的檢察官，必須對(duì)法律和對(duì)社會(huì)都有深刻理解，后者尤為重要”。 朱卓媚回憶，2004年跟著楊斌辦案，就覺得這位女檢察官很特別。“我跟她辦的多是青少年犯罪的案子，對(duì)于初犯的青少年，她會(huì)和他們聊很多，希望他們真心悔改。”“很少有檢察官會(huì)做這些事情。” 最繞不開的當(dāng)然是楊斌賴以成名的2005年周模英案。親生母親辣手溺死女兒，這樣的人倫慘劇對(duì)社會(huì)沖擊極大，公憤滔天�！耙婚_始我氣得發(fā)抖。”楊斌說，但她隨后陸續(xù)了解到案件背后的故事：貧困的家庭，冷漠的丈夫，久病不愈的女兒，無以為繼的家庭經(jīng)濟(jì)……她開始理解和同情這個(gè)孤獨(dú)無助的女人。 當(dāng)年12月，在法庭上，作為公訴人，她頂著民意壓力，為被告人周模英請(qǐng)求從輕處罰。周模英服刑的5年里，她數(shù)次到江西看望周的父母公婆以及孩子。 有人贊賞她的理念和行為，認(rèn)為是“法中有愛”的主旋律體現(xiàn)；有人則批評(píng)她感情用事、濫用職權(quán)。 無論贊同還是批判，人們都傾向于把她的辦案風(fēng)格看成一種純感性體現(xiàn)。有一位朋友甚至當(dāng)面批評(píng)她，“你是無原則地站在弱者的一邊�！� 但在她看來，事實(shí)并不完全如此�！拔冶仨毘姓J(rèn)自己確是個(gè)感性的人，并為辦了12年的案子依然沒有變得麻木和冷漠而感到幸運(yùn)�！睏畋笳f，然而對(duì)被告的同情，背后有她多年處于案件經(jīng)辦第一線對(duì)社會(huì)問題和司法體制的理性思考。 “在我經(jīng)辦的案子里，90%的被告都來自社會(huì)底層。農(nóng)民工被這個(gè)時(shí)代挾裹著來到城市，既沒有辦法接受良好的教育，基本的合法權(quán)益也無法得到保障，呼聲很難被聽見……這注定了無助的他們特別容易受到誘惑，淪為被害人或者被告�！� “他們是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的犧牲品！”她強(qiáng)調(diào)，正如她為周模英案所寫的公訴書：“周模英的遭遇，固然是她個(gè)人的悲劇，但何嘗又不是這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代的悲�。俊� 在當(dāng)下環(huán)境中，檢察官的專業(yè)性只能體現(xiàn)在，不管案子有什么背景，承受多大的壓力，都要說出自己的專業(yè)觀點(diǎn)。
如何堅(jiān)守？
“正是這句‘社會(huì)、時(shí)代的悲劇’說得不妥。”有不愿意透露姓名的司法界人士如此評(píng)價(jià)周模英事件里楊斌的表現(xiàn)，“你可以說她個(gè)人遭遇值得同情，但以檢察官的身份說出‘時(shí)代悲劇’這種話，有欠周全�！� 楊斌說“我不在乎”。2006年至2010年是她的一個(gè)低谷期：領(lǐng)導(dǎo)雖然不說，但心里有看法，“冷板凳坐定了，升遷、仕途都無望，就專心辦案唄”。 直到2010年，周模英提前釋放并來到廣州，引發(fā)媒體報(bào)道，楊斌一時(shí)也成為熱點(diǎn)人物。廣東省檢察院檢察長(zhǎng)鄭紅在批示中指出：“楊斌的行為實(shí)實(shí)在在體現(xiàn)了檢察官在執(zhí)法辦案過程中如何化解矛盾，如何弘揚(yáng)善良和正義，如何延伸檢察職能，做好群眾工作，每一位檢察官都應(yīng)該向她學(xué)習(xí)�！边@一次，算是在體制內(nèi)為楊斌“正了名”。 盡管如此，爭(zhēng)議尚未平息。圍繞著該年新建縣檢察長(zhǎng)因楊斌之故，動(dòng)用關(guān)系為周模英一家特批一套經(jīng)濟(jì)適用房并解決其兒女在縣城上學(xué)的問題，網(wǎng)上掀起了對(duì)楊斌“使用特權(quán)”的另一波質(zhì)疑。有司法界人士亦認(rèn)為，檢察官幫助被告不是不可以，但幫助應(yīng)限于個(gè)人行為，避免動(dòng)用權(quán)力關(guān)系。 “周模英符合拿經(jīng)濟(jì)適用房的資格嗎？”有人直接在她的微博質(zhì)問。 對(duì)此，楊斌很是惱怒�！叭绻苣Ｓ⒍紱]有資格，那么誰有資格？質(zhì)疑這些的人有沒有思過‘不符合資格’背后的不公平？如果明知道它是不公平的，我們?yōu)槭裁床槐M自己最大的能力去改變？” 那一刻，她仿佛回到了大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，當(dāng)時(shí)她是那么深切地體會(huì)到，對(duì)一個(gè)普通人來說窮盡所有都沒辦法敲開的一扇門，往往只需要手握權(quán)力者的舉手之勞就可以輕輕推開—“這一舉手，就可能改變一個(gè)人的一生”。 “這不是濫用權(quán)力，而是權(quán)力的回歸。”她說。 關(guān)于這一切的爭(zhēng)論當(dāng)然難有定論。關(guān)鍵是，再怎么爭(zhēng)議，楊斌總之是不再辦案了。2010年底至今，體制在為她“正名”的同時(shí)，又先后將她兩次調(diào)任�，F(xiàn)在，她也離自己最熱愛的案件經(jīng)辦一線越來越遠(yuǎn)了。 如今她被借調(diào)到政法委，重新回到每天寫材料的生活。體制內(nèi)的命運(yùn)和前途對(duì)她來說，再一次滑向“未知”。不同的只是，現(xiàn)在的她已不再彷徨。
【女檢察官楊斌】相關(guān)文章：
女檢察官演講稿02-28
朗讀者楊乃斌冰心《不為什么》01-10
表弟斌斌04-22
女檢察官 -先進(jìn)事跡材料01-01
青年中國(guó)說楊斌的演講稿全文01-01
新京報(bào)原總編輯楊斌執(zhí)掌和訊網(wǎng) -電腦資料01-01
吳斌的事跡02-09
張學(xué)斌06-22
關(guān)智斌05-27