張藝謀的“笨功夫”

在中國(guó)，張藝謀幾乎是一個(gè)人人皆知的名字。我一直以為張藝謀的人生如他的電影一樣充滿傳奇，直到看了他新近出版的口述傳記《張藝謀的作業(yè)》，我才恍然大悟，電影奇才張藝謀原來(lái)下的也是笨功夫。

張藝謀涉足攝影時(shí)還是一個(gè)二十出頭的毛頭小伙子，啟蒙老師是他的表哥。有一次，他跟著表哥拍了一夜照片，讓他一下子對(duì)攝影有了興趣，便悄悄準(zhǔn)備買一臺(tái)相機(jī)。當(dāng)時(shí)張藝謀還是西安國(guó)棉八廠的青工，每月工資36元，而一臺(tái)普通照相機(jī)要180多元。為了籌集這筆“巨款”，他每月省吃儉用，加上賣血的錢(qián)，積攢了三年才如愿以償。為拍出佳作，只讀過(guò)初中的張藝謀惡補(bǔ)攝影理論，老攝影家薛子江的《風(fēng)景攝影構(gòu)圖》被他背得滾瓜爛熟，成了他的引路經(jīng)典。在當(dāng)時(shí)書(shū)籍難得的情況下，借書(shū)抄書(shū)成了他的拿手好戲。他跟表哥借，跟同學(xué)借，跟同事借，借來(lái)就抄，一絲不茍地抄了幾十萬(wàn)字。今天看張藝謀那些手抄本，有一種驚艷的感覺(jué)。那種刻鋼板字體簡(jiǎn)直比印刷體還美觀耐看。

我們知道，攝影是個(gè)“燒錢(qián)”的愛(ài)好。當(dāng)年的窮小子張藝謀為了節(jié)省膠卷，最大限度地利用底片，即使是寒冬臘月北風(fēng)呼嘯，他也抱著相機(jī)在渭河邊、華山頂上時(shí)而“徘徊”，時(shí)而“潛伏”，直凍得哆哆嗦嗦，等光線，等云霧，等構(gòu)圖，天長(zhǎng)日久，終于磨煉出一套精準(zhǔn)的構(gòu)圖技術(shù)。也正是這種“精準(zhǔn)”，使得他后來(lái)拍電影《黃土地》時(shí)，90分鐘的片長(zhǎng)只用了27000尺膠片，而現(xiàn)在的一些導(dǎo)演，拍3分鐘影片可用掉30000尺膠片，其效率相差了30多倍。

正是憑著攝影的厚實(shí)“家底”，張藝謀考上了北京電影學(xué)院攝影系。像許多人一樣，我也誤以為張藝謀是當(dāng)攝影師成功后才改行當(dāng)導(dǎo)演的。其實(shí)張藝謀早在讀大學(xué)時(shí)就未雨綢繆了。他感到自己在同學(xué)中年齡偏大，將來(lái)搞攝影沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，便偷偷地找導(dǎo)演系的“四大才子”林大慶、白宏、陳凱歌、吳子牛開(kāi)列書(shū)單，拿出學(xué)攝影的笨功夫，把人家提到的導(dǎo)演專業(yè)書(shū)，文化、哲學(xué)及藝術(shù)普及書(shū)，一股腦借來(lái)，認(rèn)真閱讀，摘錄重點(diǎn)，記下了幾大本讀書(shū)筆記。不僅如此，在電影學(xué)院看電影，別的同學(xué)都沉浸在故事中，張藝謀則邊看邊做觀影卡片，光線、色彩、風(fēng)景、構(gòu)圖、經(jīng)典細(xì)節(jié)、心得感悟，什么都記。一場(chǎng)電影下來(lái)記了幾十張卡片，大學(xué)四年累計(jì)記了幾千張觀影卡片，下的依然是笨功夫。

老子說(shuō)，大巧若拙。所謂成功，不過(guò)是聰明人下的笨功夫。畢竟機(jī)會(huì)垂青于有準(zhǔn)備的人。這也難怪今天功成名就、年過(guò)花甲的張藝謀談及早年的那些“作業(yè)”，感慨萬(wàn)千：命運(yùn)就在于抓住機(jī)會(huì)的能力。你沒(méi)有辦法辨別什么是機(jī)會(huì)，沒(méi)有人能長(zhǎng)一雙慧眼，看到機(jī)會(huì)的來(lái)臨。你只能做各種各樣的準(zhǔn)備。正是這些準(zhǔn)備，讓你有多種選擇來(lái)改變命運(yùn)。等你若干年后回頭看，才恍然大悟，原來(lái)那次抓住的就是機(jī)會(huì)。

（據(jù)為先在線 文/羅忠賢）

【張藝謀的“笨功夫”】相關(guān)文章：

張藝謀電影影評(píng)05-01

笨狐貍05-01

功夫數(shù)學(xué)04-29

功夫作文04-28

功夫作文04-28

功夫作文04-28

功夫作文04-28

功夫作文04-30

功夫牛04-30

笨狼進(jìn)城04-29