- 相關(guān)推薦
汪曾祺的三所大學(xué)
原標(biāo)題：汪曾祺的三所大學(xué)
1946年的汪曾祺。
汪曾祺先生上世紀(jì)六十年代在張家口（右一）
除家鄉(xiāng)外，汪曾祺一生待的最長的是三個地方：昆明、北京和張家口。家鄉(xiāng)給了他的童年記憶，而昆明、北京和張家口卻給了他經(jīng)歷、見識和人生教育。也可以說，這是他人生的三所大學(xué)。
5月16日是汪曾祺先生的逝世紀(jì)念日，讓我們隨著這篇追憶文章，重溫他的人生軌跡。在他人生重要的節(jié)點上，他究竟汲取了怎樣的暗功夫，使他成為了汪曾祺。
昆明，西南聯(lián)大
汪曾祺畢業(yè)于西南聯(lián)大，這是大家都曉得的。這是他的第一所大學(xué)。西南聯(lián)大學(xué)制四年，汪曾祺卻讀了五年，因為他的體育和英語不及格，不能畢業(yè)，又留了一年。我們知道，汪曾祺在學(xué)校是個不用功的學(xué)生。泡茶館，跑圖書館，可“不愛上課”（汪曾祺自語）。喜歡的就聽，不喜歡的就不聽。比如朱自清的課，他就不聽，他自己說：“朱自清教我們宋詞。他上課時帶一沓卡片。一張一張地講。我老是缺課，因此朱先生對我印象不佳”。汪不上課，不代表不讀書。他是個夜貓子。晚上在圖書館或茶館讀書，白天睡覺。他曾寫過一個歷史系的同學(xué)，同他住上下鋪，可一學(xué)期下來幾乎沒見過面。那是一個極其正常的人，白天上課，晚上早睡早起；而汪黑白顛倒。因此汪回來該同學(xué)上課去了。汪泡圖書館是有名的，他說：“常不上課，但亂七八糟看了不少書。有一個時期每天晚上到系圖書館去看書。有時只有我一個人�！�
在西南聯(lián)大，汪曾祺認(rèn)識了沈從文，成了沈先生的入室弟子。他還認(rèn)識了朱自清、劉文典、聞一多、唐蘭、陳夢家、羅常培……受了西方現(xiàn)代派的影響，讀了A·紀(jì)德、薩特、弗吉尼·伍爾芙、契訶夫、阿左林和普魯斯特的作品。他讀了很多書，開始寫作并發(fā)表作品。這是汪曾祺人生方向的開始，注定了他這一生要成為一個作家。用他自己的話說：“如果我現(xiàn)在還算一個寫小說的人，那么我這個小說家是在昆明的茶館里泡出來的�！�
汪曾祺在昆明先后待了七年。五年讀書，兩年教書。他曾寫過一篇散文《七載云煙》，詳細(xì)敘述當(dāng)年的情況。這七年，是他人生最美妙的七年，又年輕，又無牽掛。除了讀書，就是游蕩（不是貶義）。在昆明，他還至少戀愛了兩次，有一次因為失戀，睡在床上不吃不喝兩天。當(dāng)然，也有過一個時期，貧困潦倒，連吃飯的錢都沒有。但精神上，卻是極其自由的。可以說，汪曾祺世界觀的形成，這是一個極其重要的階段。他自己說，我接受影響最深的、使我成為這樣一個人的地方，是西南聯(lián)大。西南聯(lián)大使我“接受了民主思想，呼吸到獨立思考、學(xué)術(shù)自由的空氣”。
十年前我曾到昆明尋訪，走了老昆明的文林街、護(hù)國路、華山西路、南屏路和鳳翥街。在昆明，我正巧住在護(hù)國路上，正是汪曾祺在《昆明菜》一文中提到的老館子?xùn)|月樓的附近。在這家招待所的食堂，我吃了牛肝菌、炒餌塊、宣威火腿和汽鍋雞。至今我還不忘汽鍋雞，湯清如水，而味極鮮也。我喝了滿滿一大碗！牛干菌入口極細(xì)滑，滋味卻甚濃。晚上，在翠湖邊上的一家名為“一壺春”的茶樓，喝了一回釅釅的普洱茶。這樣的行走，我是帶了一本汪曾祺的《五味》。一本《五味》，其實多為昆明吃食，由此也可見，汪曾祺對昆明印象之深，感情之濃厚。
北京，《民間文學(xué)》，民間的滋養(yǎng)
第二所大學(xué)是《民間文學(xué)》和《說說唱唱》工作期間。汪本來就對民俗和煙火生活有熱情，對年節(jié)、時令、對聯(lián)，包括花草植物等，都有很濃厚的興趣。他1945年寫出長篇散文《花園》，那時他才25歲，就已掌握了那么多植物的知識，而且充分顯示出文學(xué)的才能。而《民間文學(xué)》和《說說唱唱》，是由老舍和趙樹理主持的。這兩位前輩對汪曾祺產(chǎn)生了較大的影響是無疑的。不管是人格還是創(chuàng)作上，都留下了人生難得的一課。汪后來寫的《老舍先生》和《趙樹理同志二三事》，都充滿感情。在《民間文學(xué)》和《說說唱唱》，汪接觸的多為民間的東西，使他對漢語的中國氣派多了一份崇敬。汪在《自報家門》中說：“我對民間文學(xué)是很有感情的。民間故事豐富的想象和農(nóng)民式的幽默，民歌比喻的新鮮和韻律的精巧使我驚奇不置�！蓖敉砟暝谡�?wù)Z言時，也多引用各地民歌，他曾對一首甘肅的“花兒”——“今年來了，我是跟您要著哪，明年來了，我是手里抱著哪，咯咯嘎嘎地笑著哪�！备袊@不已，認(rèn)為簡直就是“禱告辭”。他還引用過一首湖南民歌：“赤腳雙雙來插田，低頭看見水中天。行行插得齊齊整，退步原來是向前�！币矘O為欣賞。
張家口，近距離觀察農(nóng)民
第三所大學(xué)是他打成右派下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所的時候。他自己說：“我和農(nóng)民一道干活，一起吃住，晚上被窩挨被窩睡在一鋪大炕上，我這才比較切近地觀察農(nóng)民，比較知道中國的農(nóng)村，中國的農(nóng)民是怎么一回事�！保纸餅懺f：“汪曾祺寫右派生活，幾無凄苦。倒落筆在下放勞動中，深入底層，接觸民情的多種情趣”）那個時期又是他讀書最認(rèn)真的日子。在農(nóng)科所他讀了大量古典文學(xué)，包括《夢溪筆談》《十架齋養(yǎng)新錄》《四史》《癸巳類稿》《分門集注杜工部詩》等，并且在以后寫出了《葡萄月令》《寂寞與溫暖》《黃油烙餅》《羊舍一夕》等多篇作品。他自己說：“我自成年后，讀書讀得最專心的要算在沽源這一段時候。”是的，人在背霉的時候，生命處在人生的低潮，往往心更靜。讀書最重要的是什么？心靜。
說張家口改變了汪曾祺的性格有點夸張，但張家口這所大學(xué)對汪曾祺后半生的影響是深遠(yuǎn)而彌久的。汪曾祺原同事蕭甲說起他從張家口回到北京工作后的情景：在京劇團(tuán)，“汪比較謹(jǐn)慎、謙虛。據(jù)說解放初時是比較傲的。”同事梁清廉說到他：“那幾年，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就像一個大動物似的苦熬著”。張家口回來之后，他人變得謹(jǐn)慎了，真正嘗到政治運動的厲害。
有一個細(xì)節(jié)，頗能說明汪在上個世紀(jì)六七十年代的生命狀態(tài)：夏天的黃昏，喝了酒，在簡陋的家里，躺在床上，拍著肚子哼歌，哼著哼著，忽然電棒（日光燈）一頭掉了下來，他看了一眼，毫不理會，接著哼……
當(dāng)然，他不可能僅僅是這樣的生活，否則他不成了劉伶了嗎？他得寫樣板戲：寫來寫去、改來改去，深入生活，給劇本的演出寫字幕，給劇本補寫舞臺提示；業(yè)余時間的“娛樂”，就是喝喝酒，讀讀《本草綱目》《植物名實圖考長編》，研究昆蟲植物，同時寫一點這方面的詩，也不發(fā)表（他自己說：不能拿出去發(fā)表，那是要我倒霉的），只寄給老同學(xué)看看。他不是給朱德熙寫信么：“我準(zhǔn)備寫若干首，總名曰《草木蟲魚》。”（我想，給朱德熙，一定是他最快樂的一件事情�。┛傊�，還得活著。
八十年代后期，汪因小說《受戒》、《大淖記事》，爆得大名，性格也稍有放開，但已不可能像年輕的時候那樣自由舒展了。1988年，他在美國參加國際寫作計劃，寫信回來給老伴說：“我到這里真好像變了一個人。整個人開放了。我好像一個堅果，脫了外面的硬殼。”
這些游絲一樣的細(xì)節(jié)，可以看出一個人的變化，一個人內(nèi)心的微妙變化。挫折教育一個人，也悄悄地改變一個人。正如汪曾祺自己晚年在《隨遇而安》中說的，“要恢復(fù)年輕時天真的熱情，恐怕很難了。受過傷的心，總是有璺的。人的心，是脆的。”
昆明、北京、張家口，這三所大學(xué)，幾乎貫穿了汪的一生。昆明以后的經(jīng)歷，其實是社會大學(xué)。但這很重要。其實人的一生都在“上學(xué)”，如沈從文先生所說，“去上社會那所永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的大學(xué)”。
還有可說的，是汪曾祺受到了較好的童年教育。他的小學(xué)、中學(xué)，都很完整。19歲前，汪曾祺在家鄉(xiāng)讀桐城派古文、讀歸有光，臨《圭峰碑》《麻姑仙壇記》（他在散文《夏天》中寫道：夏天的早晨真舒服，寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨
汪曾祺的三所大學(xué)
真舒服。）捉蟋蟀、放風(fēng)箏、畫畫�？梢哉f，他有一個快樂而充實的童年。這些，對一個作家是十分重要的，那是一個作家的母語，一個作家的“童年經(jīng)驗”。孫郁說，人們只知道汪曾祺厲害，卻不知道他何以厲害。汪曾祺文筆中有許多“暗功夫”，他是從古典和鄉(xiāng)土中緩緩而來，從大眾和民間提取詩意，這樣的作家“百年之中，不過寥寥數(shù)人耳。”（《汪曾祺閑錄》）
汪曾祺之所以成為汪曾祺，我想與他一生所經(jīng)歷的這三段生活有極大關(guān)系�？梢哉f，沒有這三所大學(xué)，就沒有后來的汪曾祺。汪氏文風(fēng)的形成，正如汪自己喜歡引用的一首內(nèi)蒙古民歌所說：鳥飛在天上，影子落在地下。
汪曾祺絕不是空穴來風(fēng)，是有跡可循的。
【汪曾祺的三所大學(xué)】相關(guān)文章：
中國退步最快的十二所大學(xué)05-02
《汪曾祺散文》讀書筆記06-07
汪曾祺散文的讀書筆記03-15
中國最能吹牛的八所大學(xué)04-25
英國物價最低的五所大學(xué)04-29
中國最具國際聲望的十所大學(xué)05-01
盤點：中國退步最快的十一所大學(xué)04-25