突然十年便過(guò)去讀后感

"在我還沒有發(fā)表任何作品之前，已經(jīng)想過(guò)一定要寫一部小說(shuō)。

小說(shuō)的主題、主線、甚至主角我都還不清楚，只是知道開始的一幕必定是一場(chǎng)葬禮，一個(gè)父親的葬禮，兒子剛好撒下一鏟土，而視點(diǎn)居然是從下而上的，看到零零碎碎的土撲面而來(lái)，破裂了一片藍(lán)天。

因此，我知道那是我對(duì)父親的憤怒。他在我兩歲的時(shí)候拋下了我們，跑到我至今覺得遙不可及的地方，他和我們唯一的聯(lián)系就是隔一段時(shí)間寄回來(lái)家用，不夠，不定，零碎的就像葬禮上的土。

有一段時(shí)間，我以為我已經(jīng)不再憤怒。

在我剛滿三十而又決定向他一樣離開香港的一年，我以為我可以像另一個(gè)成年男人般的與他對(duì)話。但他，已經(jīng)變成了老年人。他回信了，罕有的，說(shuō)不想再想起以往的種種，只想安靜的度過(guò)晚年，因此，不想見我。

我在不甘與不忍之間，始終沒有輕舉妄動(dòng)。

直到今年二月，我打了電話給他，竟然是因?yàn)槲覌尩乃劳�。我把消息告訴他，他大概也很錯(cuò)愕吧，然后問(wèn)我，剛寄回來(lái)給我們過(guò)年的家用收到了嗎?半個(gè)世紀(jì)的恩恩怨怨，一時(shí)之間，他如何承受而又做出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)呢，大概也不可能有任何恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。但我當(dāng)時(shí)清清楚楚的感覺到我的憤怒，帶著年年月月的重量，去到我的身體之巔。我的指頭抓緊，我的舌尖快要裂開。

我姐姐看到了，把電話接過(guò)來(lái)，然后叫爸爸不要擔(dān)心，我們會(huì)打點(diǎn)喪事，待一切辦妥再告訴他。姐姐詭異的安靜，對(duì)我說(shuō)，這大概就是男與女的分別吧，女的，總是心腸軟。

我不肯定我媽是不是心腸軟。我只知道她必須以一種硬的姿態(tài)才能夠過(guò)日子。畢竟在那個(gè)年代，一個(gè)女人帶著兩個(gè)孩子，可以選擇的姿態(tài)其實(shí)真的不多。媽很少談到她的選擇，有一次，在她沒有八十也有七十的時(shí)候，她說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒有改嫁，真笨。媽從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)追求她的是怎樣的男人，是一個(gè)還是兩個(gè)還是幾個(gè)。只是不斷的告訴我和我姐姐不想我們變了"油瓶仔"。有時(shí)候也想，假如我真的有個(gè)繼父我會(huì)不會(huì)因此少了一些對(duì)我生父的憤怒呢?唯一我比較肯定的，就是我必須記住我媽大半生沒有白過(guò)，因此，我才不太責(zé)怪我爸。

于是，我決定書寫，證實(shí)她的大半生沒有白過(guò)。

在我媽去世之后，我沒有想過(guò)些什么。終于執(zhí)筆，有兩個(gè)原因，一遠(yuǎn)一近。遠(yuǎn)是因?yàn)橛腥怂土吮緯�給我，我是PAUL AISTER的《孤獨(dú)及所創(chuàng)造的》。我每天睡前都在看，但不出一兩頁(yè)就睡著了。又一次，我坐火車帶了書慢慢的看，慢慢的，悲從中來(lái)。

作者寫的是他剛?cè)ナ赖母赣H。于是，我懷疑，我先前看一兩頁(yè)就睡著，不是因?yàn)槲依郏�也不是因�(yàn)闀鴲�，是我逃避。而近因，就是《突然十年便過(guò)去》出版，編輯叫我寫序。

我想，我媽，可能就是我的序。

要寫好這個(gè)序，可是非常的困難�？�，我從文首到這里，拐彎抹角，仿佛有一種邏輯，卻也不無(wú)混亂，也許，就當(dāng)是我媽對(duì)我的影響吧，假如她是前言，也不必然定后語(yǔ)。

縱然，在艱難的生活下，我相信她寧愿看有把握的故事，所以她喜歡荷李活片，尤其愛動(dòng)作片和恐怖片，后來(lái)，我猜測(cè)她在電影里頭那個(gè)說(shuō)英語(yǔ)而簡(jiǎn)單的世界里，看到她的男人。我從來(lái)沒有問(wèn)她。而我從兩三歲起一直帶著我和姐姐去看電影，有時(shí)一天兩場(chǎng)。我還記得奇連伊士活電影里的血跡，也我記得最后的一場(chǎng)和她一起看的電影是《2012》，當(dāng)時(shí)她八十三歲了，外出都要靠輪椅，但那一次，她撐著拐杖可以跑到洗手間。我從來(lái)沒有問(wèn)她電影對(duì)她的意義，但我很明白是她生存的力量之一。

我從我媽身上漸漸體會(huì)流行文化與日常生活的關(guān)系，后來(lái)，我參與了流行文化，然后，也開始進(jìn)行當(dāng)中的研究。

當(dāng)然，假如我的事業(yè)由我媽選擇，她一定有另外的向往。

我寫詞寫了十多二十年，她從來(lái)沒有親自讓我知道她看過(guò)我的作品，只是偶然的會(huì)對(duì)我說(shuō)那位親戚那位鄰居在電視上看到了我的名字。我學(xué)會(huì)了那是她表達(dá)以兒為榮的方式，至于念博士，對(duì)她來(lái)說(shuō)，更是匪夷所思。我媽較多說(shuō)的，就是仔啊仔，如果當(dāng)天你留在政府工作，今天一定賺了很多錢了。

盡管如此，我媽從來(lái)沒有阻攔我認(rèn)為我重要的選擇。

在種種小事情上，例如去哪家酒樓吃飯，什么時(shí)候應(yīng)該回家，我媽處處顯示她的霸道，也是焦慮。但在大決定上，她都由得我。我小學(xué)畢業(yè)，她想我報(bào)讀工業(yè)中學(xué)，因?yàn)槲覀兏F，可能我還未念完中學(xué)已經(jīng)要出來(lái)工作補(bǔ)家計(jì)，有門手藝總是好的。但我沒有聽她的，后來(lái)，我選了文科，入大學(xué)也選了文學(xué)院，而不是她期望的法律系。后來(lái)，我才醒覺她一定非常的失望，當(dāng)時(shí)我只管做自己認(rèn)為該做的事情。

我叫我媽失望的應(yīng)該很多，而我所知道的應(yīng)該比她親口告訴我的多。有一次家里不尋常的剩下我和她，然后她又說(shuō)起我沒有結(jié)婚生子的事情，說(shuō)沒有機(jī)會(huì)抱我給她的孫是她做人最大的遺憾。

面對(duì)如此粗暴的指責(zé)，我也只能還以粗暴。

我說(shuō)，你當(dāng)初不也是個(gè)走上異路的人嗎?

和我很多我認(rèn)識(shí)的家庭一樣，我媽很少問(wèn)她的子女提及自己的往事。例如她與我爸的糾結(jié)，從來(lái)沒有告訴我。我只能間接聽回來(lái)，加上自己的推理與幻想，然后就成為我所相信的歷史：她還是少女的時(shí)候離開了自己的家，搬到了一個(gè)相熟男生的家，后來(lái)又跟他們一家去了香港，我媽本姓周，到香港后跟了這個(gè)男生一家姓成，誰(shuí)知后來(lái)又改嫁了給姓周的，誰(shuí)知后來(lái)這個(gè)姓周的與另一個(gè)女人在另一個(gè)地方經(jīng)營(yíng)了另一個(gè)家。剩下她，與我，和我姐，在香港。

當(dāng)中的曲折她都沒有多說(shuō)。我唯有認(rèn)定她當(dāng)時(shí)一定是離奇的少女。

而這個(gè)離奇的少女在認(rèn)識(shí)她最后幾年，變得充滿牢騷，不是抱怨周身骨疼就是苦哀嘆百無(wú)聊賴。她躺在床上的那種孤獨(dú)，往往令我想起更早年的她，換了抑郁癥，不是睡覺，就是罵人。

那時(shí)候我只有十多歲，突然失去了堅(jiān)強(qiáng)的媽媽，因此我害怕軟弱。有一次，我媽批評(píng)某個(gè)婦人，說(shuō)她只能共富貴不能共患難，我覺得她在說(shuō)我，而后來(lái)，我又三番四次的神經(jīng)質(zhì)的證明我也可以此志不渝。

對(duì)于我媽近年的孤獨(dú)，我無(wú)能為力。幸好她在體力還可以的時(shí)候，我說(shuō)服她來(lái)阿姆斯特丹探我。那一年的夏天特別明媚，她開心的坐在輪椅上跟我們到處觀光。我問(wèn)她吃西餐還是中菜，她說(shuō)，當(dāng)然是西餐，中餐隨時(shí)在香港也吃得到。有一個(gè)下午，我們坐在路邊的咖啡店，我媽對(duì)旁邊一家雜貨店很有興趣，于是一個(gè)人撐著拐杖蹣蹣跚跚的走過(guò)去，盡管語(yǔ)言不通，她還是滿載而歸。

我已經(jīng)很久很久沒有看過(guò)如此活潑，如此有生命力的媽媽。

在阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)送別的時(shí)候，我強(qiáng)烈的覺得，可能我不會(huì)再見如此的她了，我不知所措。我媽握著我的手，說(shuō)：仔，我知你乖。

我常常覺得"乖"這個(gè)字很奇怪，就像是缺了什么似的。對(duì)，是一雙腿�？赡苁俏蚁葘W(xué)會(huì)了"加減乘除"的"乘"。而假如我是乖仔，我媽是不是良母呢?然后，我發(fā)覺，跟"乖"一樣，"良"對(duì)我來(lái)說(shuō)也是不完整的字，我想到了"娘"。我不是不明白，女良成娘，但我更覺得是娘必須拋棄作為女人一些珍貴的東西才成就了良。

所謂的美德難道都是殘缺,都需要拋棄才能成就的。

那一天，我為了思念，跑到一個(gè)我認(rèn)為最值得我坐下來(lái)思念的地方，從傍晚一直到天黑，暮色居然爬到了我的眼里。我在紙上試圖寫下我所有關(guān)于我媽的事。

這頁(yè)紙后來(lái)放進(jìn)我新買的牛仔褲袋里。

染了藍(lán)。

紙上很多的筆記，銀鐲子、耳挖、蘿卜糕、新師奶…我都沒有寫下來(lái)。先前撒下一把土，后來(lái)一點(diǎn)一滴的執(zhí)拾起來(lái)，這樣的事談不上完成不完成。

只能繼續(xù)。

紙上若隱若現(xiàn)的藍(lán)，就像當(dāng)時(shí)一個(gè)約定。

《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》里有句話說(shuō)的很好，試圖說(shuō)關(guān)于任何人任何事都是一種虛榮。

于我，虛榮也許是我稍有把握的真實(shí)。