讀《一樣的河西河?xùn)|》有感
薄薄的三十年
——讀《一樣的河西河?xùn)|》有感
高 璨
（這是爸爸的第三本詩(shī)集，寫(xiě)作時(shí)間比前兩本早三十年。）
剛下過(guò)雨，還是陰天，想了數(shù)種開(kāi)篇，無(wú)從落筆。窗外的樹(shù)特別地綠。
我大概是一個(gè)從詩(shī)中誕生的孩子。
這些詩(shī)本身被淡忘了，若不是藍(lán)黑色墨水，寫(xiě)在終會(huì)泛黃的紙上，1987年下半年到1988年上半年，將又會(huì)是被遺忘的一年。遺忘的力量鬼使神差，即，想不起時(shí)，就好像從未發(fā)生過(guò)；想起時(shí)，三十年隔著一張薄薄的扉頁(yè)。
這本詩(shī)集的神奇之處在于，我讀它，像一條小溪赤著腳逆流著走回她的源頭，看石頭和青草如何在更接近天空的地方生長(zhǎng)，看我的細(xì)胞、肌肉、骨骼，如何在詩(shī)里一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)成，雖然我的出生距離這本詩(shī)集的形成還有七八年的路。
這是一本愛(ài)情詩(shī)集，愛(ài)是每個(gè)人開(kāi)始的地方。
如果真的讀詩(shī)，就沒(méi)有"讀"了，"讀"這個(gè)動(dòng)作無(wú)法發(fā)生，因?yàn)樽掷镄虚g不會(huì)有旁觀者。我從不懂作者，也不會(huì)擅以為我懂了作者，我只懂自己。而我特別喜歡的詩(shī)，往往是因?yàn)�，我用我的舌，也可以嘗出詩(shī)里的味道，用我的皮膚，可以感受到詩(shī)里的熾熱、冰涼，或者，僅僅是一陣風(fēng)。在《借》一詩(shī)中"我也說(shuō)不清/心使然/也許，借的是/暖水袋 或者/晾衣架/等你曬衣服"空氣是靜止的，窗外雨也停了，我所能看見(jiàn)的就是風(fēng)和白色陽(yáng)臺(tái)，女孩的二十歲，在清透的日光下，心事如同襯衣皺褶，一遍遍撫平，卻是越暖越熱。
凡正在寫(xiě)詩(shī)的，都愛(ài)著。
詩(shī)和愛(ài)一樣，不必教，也學(xué)不會(huì)。就像無(wú)法斟酌面對(duì)所愛(ài)時(shí)，顰蹙或微笑的表情。詩(shī)歌也是一樣，詩(shī)句無(wú)法建造，這世上詩(shī)人多，詩(shī)匠也多，無(wú)妨，各有所愛(ài)者。大眾的流行是平庸的另一種，好聽(tīng)的叫法。
詩(shī)歌是一種隱秘的情感，詩(shī)句是暗號(hào)，卻不必解謎，青蘋(píng)果、紅蘋(píng)果掛在樹(shù)上，就是這樣。至于這棵樹(shù)之前怎樣長(zhǎng)成，這些蘋(píng)果之后何去何從，都不必問(wèn)，也不必說(shuō)，蘋(píng)果樹(shù)為什么要結(jié)蘋(píng)果，詩(shī)人為什么要寫(xiě)詩(shī)呢。
——總不會(huì)是為了寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，是為了一些別的事情，比如，我年輕的爸爸，遇見(jiàn)我年輕的媽媽——
"我證實(shí)世上有你/便相信自己的存在"
三十年后，在看到這本詩(shī)集之前，二十歲的我也兀自寫(xiě)道"你棲在我的肩頭我便可以說(shuō)/存在著/你站在每朵花兒里/這世界從未如此真實(shí)".
像一個(gè)童話，從一本三十年前的手寫(xiě)詩(shī)集中，我覓到了一位知己，細(xì)膩、敏感，溫柔而熱烈"仿佛我破碎的心/因?yàn)檫�沒(méi)有盼到結(jié)果/支離破碎里/仍是一個(gè)個(gè)完整的你/因此 買一瓶萬(wàn)能膠/自己把她粘好/碎了再膠"
少年呵！
"啊，為什么要把你的傷心/落在我睫毛上/飄入我的視野/我的每一個(gè)器官已經(jīng)超載了苦痛//我拉緊了窗簾"
"我拉緊了窗簾"這六個(gè)字過(guò)于形象，又過(guò)于抽象，不只是一扇窗簾拉上了，似乎還有一顆怎樣藏，用厚棉襖都掖不住的心，要去敏感、多疑、浮想聯(lián)翩。這窗簾不得不拉，卻拉不上。與其說(shuō)是知己，不如說(shuō)，像自己。
"為你寫(xiě)一首惜愛(ài)的小詩(shī)/你卻譜以林中的旋律/我的藩籬/已經(jīng)是毀滅性的空蕩"
爸爸寫(xiě)的詩(shī)，畫(huà)面感都極強(qiáng)，讀這首詩(shī)時(shí)，我是看得見(jiàn)籬笆的，我也是看得見(jiàn)空蕩的，甚至毀滅性的，像一個(gè)巨大的鐘杵，撞我如撞一口鐘，且不說(shuō)胸口疼得慌，(www.fwsir.com)光是這振聾發(fā)聵的余音，銅銹色的往事，瞬時(shí)銹滿大地。
讀現(xiàn)代詩(shī)十年有余，并未讀過(guò)很多，但也算得上有自己的標(biāo)準(zhǔn)判斷，認(rèn)識(shí)一個(gè)詩(shī)人，一句詩(shī)恐怕太淺，兩三首就知其風(fēng)格。第一次發(fā)現(xiàn)爸爸的這本詩(shī)稿，距離現(xiàn)在還要早幾年，當(dāng)時(shí)就感嘆其中詩(shī)歌的前衛(wèi)性。是這樣的一首"我們的愛(ài)情是實(shí)踐的誓言/不可道/只透你幾行符號(hào)/=/↗/~~~/ /!/……"我深以為驚奇。在那個(gè)年代，估計(jì)還未曾有誰(shuí)這樣寫(xiě)過(guò)，且不論敢不敢，想估計(jì)都想不到。然而此詩(shī)卻不是刻意的標(biāo)新立異，正如我前面說(shuō)到，詩(shī)句是暗號(hào)，情話也是，美妙不可方物。
爸爸說(shuō)，寫(xiě)一首詩(shī)就寄給媽媽一首，我時(shí)常打趣地聲稱找到了他們得以相愛(ài)的原因。這本詩(shī)集中離別情景極多，"兩地的不思茶飯/融化的冰糖/裹著滾燙的熱淚兒/不得冷卻/還得改作/輕輕揮手的好/既是作別/又是招喚"讀罷，贊嘆一聲：愛(ài)情真好。另說(shuō)這首詩(shī)，每一個(gè)字詞都樸素平實(shí)，也沒(méi)有新奇的句式或斷句，但卻聲聲叩響在我的心上，歷歷在目的，是個(gè)故事，沒(méi)什么時(shí)代感，沒(méi)什么歲月感，并不是那個(gè)時(shí)候的愛(ài)情更為質(zhì)樸，而是直到現(xiàn)在人性中關(guān)于愛(ài)的部分，只字未變。
"只有別前啟車時(shí)/要一個(gè)手爐揣在懷里/又可惜車啟得早/留下一個(gè)冬天的冰道/延伸著，延伸著/直到別了小別"結(jié)尾兩句，燈不是突然亮起，而是極其緩慢，像花開(kāi)的過(guò)程，即使慢，我也愿意等，甜蜜的等待比甜蜜本身讓人沉溺，所有故事都有美好結(jié)局。
沒(méi)有時(shí)代烙印的詩(shī)，以及一切，是自由的，《一樣的河西河?xùn)|》就是如此。
我們總說(shuō)某某在文學(xué)上，或者詩(shī)歌上，打破了僵化狀態(tài)，引領(lǐng)了潮流，是這樣那樣的先驅(qū)，但是我深深地堅(jiān)信，這只是因?yàn)樗麄儽话l(fā)現(xiàn)了而已。沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的還大有人在，這世間的名譽(yù)利益，皆具備契機(jī)，然而詩(shī)性為恒量。詩(shī)性不會(huì)與外界的一切成正比或反比的增減，不是因?yàn)榱餍校鸵馕吨�，�?dāng)然也不是說(shuō)因?yàn)榱餍�，就是庸俗。讀海子的詩(shī)十一年，這十一年中我見(jiàn)識(shí)了無(wú)數(shù)次熱愛(ài)海子詩(shī)歌的狂潮在人群中洶涌，有時(shí)是幾句話，有時(shí)是一首詩(shī)——在這個(gè)時(shí)代，最令我痛惜的是，文字成為了一種瘙癢工具，瘙到癢處，就火了，能撓多久呢，就棄了。在文學(xué)上，尤其在詩(shī)歌上，迎合市場(chǎng)，迎合大眾的行為，就是自貶為"老頭樂(lè)"一類商品的營(yíng)銷方式。而逝者無(wú)法發(fā)聲，所以他們的文字被肢解地拿來(lái)做休閑娛樂(lè)的補(bǔ)丁，做雞湯的配料。尼采的一句話最近被引用頗多，"每個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)"紛紛轉(zhuǎn)載此句話的人，其實(shí)不知其真味，把太陽(yáng)當(dāng)做螢火蟲(chóng)照亮，其實(shí)是荒唐的。無(wú)法改變，但也無(wú)妨，變態(tài)節(jié)目的存在，仰仗著觀眾；同理，現(xiàn)在一些不堪入目的所謂"詩(shī)歌"也有"追隨者",口味不同罷了。但若本沒(méi)有品位，被"熏"陶成這樣不識(shí)香臭，是其個(gè)人的不幸，而非詩(shī)歌的`劫難，大地的歌聲從來(lái)不曾停息，像這樣：
"薄雪花的時(shí)候/迎春樹(shù)便孵出/黃嘴小兒/伸出尖喙/輕啄"精致而溫暖，與"時(shí)尚"或"流行"不同的是，一萬(wàn)年后雪還會(huì)在春天落得薄，迎春花還會(huì)這樣鵝黃地開(kāi)。
我的媽媽很美，不是女兒出于愛(ài)的贊美，而是讓風(fēng)看、月看、云看、水看，都很美的那種美。在這本小小的詩(shī)集中，這種美被我爸爸描述成各種精致的樣子——
"風(fēng)打得門兒好急呦/讓我去閉緊/顫喜地竟覷見(jiàn)一剪寒梅/被世上唯一的人兒/捧著"如果需要尋找，怎么說(shuō)情話，可以從此書(shū)中尋找，戀愛(ài)中，說(shuō)得不愿再說(shuō)的"你是我的唯一",在此處只是搖身一變，遂成為"世上唯一的人兒".
"興奮抑或煎熬/還是缺少期盼的景致/姹紅的單車/芙蓉花傘/那飄至的玉人"不僅是"世上唯一的人兒",而且還是"玉人",單論"那飄至的玉人",與《雨巷》中的女子并不相上下。
"帶幾分不惑，而又/信以為真的，你/童真的秀目/每次，當(dāng)我贊美你，或/夸夸其談時(shí)/你總是這般地/睜大那雙清澈的明眸/低頭瞧你，抑或/仰面望我/帶幾分不惑，而又/信以為真"王國(guó)維說(shuō)，凡可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)。在愛(ài)人的眼中，心里，既可愛(ài)，又可信。
還多有俏皮幽默的，讓我不禁驚嘆爸爸的情話功底"愛(ài)你像一粒青杏/生在枝葉間，掛著希望/而無(wú)熟期/好融進(jìn)我的光熱/飄溢著早春的嫩香/回蕩著孩童們心底的爽笑//我怕那成熟的果/帶走你茸茸的童年/少了綠色，少了青小質(zhì)實(shí)的奇趣/辜負(fù)了古人代我贊你的/‘花褪殘紅青杏小’"其中"古人代我贊你的"我還從未見(jiàn)過(guò)，這種甜蜜都滲透到歷史中，任用古人為智囊團(tuán)的說(shuō)辭。
"我在你踏出的小徑上/栽滿油綠光滑的青草/僥幸你走出一個(gè)趔趄/為你一扶/你卻詛咒這栽草人/‘一輩子恨死了！’"人都說(shuō)，少女多懷春，其實(shí)不然。少年的心思，你也別猜。
"愛(ài)你扮做貓兒的臉/神似，仿佛你的一生/嫵媚和溫順和童心/永不枯竭。還會(huì)時(shí)常/現(xiàn)出忘年的樂(lè)極/幾十年后，用手摸撫龐兒/驚問(wèn)這若干年？/還少歲月的印記/我只得將你的頭發(fā)挽成一個(gè)髻，扮成/我的小婦人"
……
這最后一首其實(shí)不可言傳，詩(shī)中的幾十年，轉(zhuǎn)眼就過(guò)了三十年，確實(shí)"還少歲月的印記",確實(shí)媽媽經(jīng)常會(huì)挽著發(fā)，不知是詩(shī)歌預(yù)言了未來(lái)，還是未來(lái)因著詩(shī)篇發(fā)生。
單看這一本詩(shī)集，我爸爸三十年前就是當(dāng)之無(wú)愧的詩(shī)人，而詩(shī)人是沒(méi)有年齡的，所以我爸爸生來(lái)就是詩(shī)人。
我可以毫不忌諱，也毫不夸張地說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)一本詩(shī)歌刊物，一期刊物中，具有"詩(shī)靈""詩(shī)性"又運(yùn)用得當(dāng)?shù)脑?shī)歌，不出十首�！兑粯拥暮游骱�?xùn)|》則每一首都具有其真性情，沒(méi)有絲毫修飾，絲毫偽裝，無(wú)一首有目的，但每一首都是目的，大風(fēng)吹去流云，心事如這風(fēng)花雪月，愛(ài)情不屬于時(shí)間，她是縱深的，所以詩(shī)和愛(ài)情都不會(huì)隨時(shí)光老去。
爸爸這一本詩(shī)稿寫(xiě)完，就再?zèng)]有動(dòng)過(guò)筆。似乎是終于不用來(lái)回寄著信箋，不用看著火車來(lái)往，或是在車上將所有書(shū)籍都看成時(shí)刻表，之后，詩(shī)歌也沉寂了。再之后，我就出生了，我十歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候爸爸已經(jīng)忘記他曾經(jīng)還寫(xiě)過(guò)這些詩(shī)歌，媽媽也忘了，爸爸說(shuō)他從沒(méi)有覺(jué)得自己寫(xiě)過(guò)詩(shī)，爸爸雖然指導(dǎo)我，但自己的心態(tài)也是初學(xué)者。幾年前無(wú)意間在書(shū)柜中發(fā)現(xiàn)，只翻幾頁(yè)我就甚為喜歡，爸爸卻不以為然。我寫(xiě)詩(shī)的第十年爸爸又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了，不單單是愛(ài)情詩(shī)了，變得紛繁復(fù)雜。爸爸喜歡后者，但是我依然喜歡三十年前，寫(xiě)在紙上，白皙瘦削的白衣少年啊，詩(shī)出于自然。一秒的愛(ài)就可以化為十句的詩(shī)。
大地的歌聲從不曾停息，之前說(shuō)，這本詩(shī)集的神奇之處在于，我讀它，像一條小溪赤著腳逆流著走回她的源頭，看石頭和青草如何在更接近天空的地方生長(zhǎng)，看我的細(xì)胞、肌肉、骨骼，如何在詩(shī)里一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)成。大概，我是水，是河道中不同的發(fā)聲者。
這本詩(shī)集的
【讀《一樣的河西河?xùn)|》有感】相關(guān)文章：
三十年河?xùn)|，三十年河西11-21
十年河?xùn)|，十年河西作文400字08-23
讀《山洪一樣的掌聲》有感01-17
讀《山洪一樣的掌聲》有感08-02
讀《山洪一樣的掌聲》有感06-08
讀水一樣做人有感07-27
讀《水一樣做人》有感01-01
讀像狼一樣思考有感08-02