《芳華》讀后感：無法觸摸的青春祭
無法觸摸的青春祭
——《芳華》讀后感
魏家駢
有人說，一切小說都是作家本人的自傳，他們只是以各種形態(tài)活在自己的作品中，體驗(yàn)著他們各自時(shí)代的明媚和陰暗、善良和丑陋、高尚和卑鄙，然后用文字向這個(gè)世界去傾訴、去抗?fàn)帯⑷ズ徒�、去相愛。�?yán)歌苓更是用一部《芳華》直接為她經(jīng)歷過的那個(gè)令人激情燃燒又愛恨交織的芬芳年華譜寫了一曲時(shí)代的挽歌。
小說一定是有性別的。男性小說家慣于搭建起恢宏的結(jié)構(gòu)框架，草蛇灰線，伏脈千里。從幕布被拉開那一刻起，所有的人物就被情節(jié)或推動(dòng)或牽引，沿著圖紙線條般的軌跡閃轉(zhuǎn)騰挪，奔流而下。而女性小說家特有的細(xì)膩敏感，以及對對人性與生俱來的洞察力，卻讓文字在她們手下跳躍鋪陳，躍然紙上的是一個(gè)個(gè)鮮活的人。他們在故事里碰撞糾纏，讓你的情緒和他們的情緒相互交織糾纏，直至包裹浸潤，感喟不已。
《芳華》的故事從1973年成都郊區(qū)的一幢老舊的紅樓講起，一幫青春懵懂的文工團(tuán)演員們在這幢紅樓里用他們的熱血激昂和恣意任性上演著一幕幕令人啼笑皆非且又殘酷無奈的青春故事。這段故事蔓蔓枝枝兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，生發(fā)出令人唏噓扼腕的人生悲喜劇。
男主角：劉鋒
劉鋒本是一個(gè)毫無特點(diǎn)的平凡的不能再平凡的人，這樣的人在花枝招展的文工團(tuán)，本該輕易就被遺忘。然而他有一個(gè)誰也無法阻擋的名號：好人。"哪兒有東西需要修理改善，哪里有就劉鋒". 你可以說做好人是任何一個(gè)善良者的本能，但在那個(gè)崇尚宏大敘事的年代，不管是否刻意，這也是往上攀爬的不太多的空間中能夠借助的關(guān)鍵加持。他的古道熱腸逐漸為他打造了一個(gè)光環(huán)，接著接踵而至的榮譽(yù)最終把他送上了神壇。
時(shí)代需要平凡的螺絲釘，也需要耀眼的英雄， 而越是平凡到極致，越能成就極致的英雄。人們認(rèn)為善良應(yīng)該是一種本能，絕不能輕易被功利綁架，因?yàn)橛幸唤z權(quán)衡利害算計(jì)得失的閃念，就背叛了那份本應(yīng)是與生以來的真誠，于是這光環(huán)又幻化為道德的桎梏，它告訴你極致的英雄一定是不食人間煙火的，一定是遠(yuǎn)離七情六欲的�？墒怯⑿垡彩侨�，荷爾蒙的迸射也會偶爾失控，這個(gè)預(yù)設(shè)的前提，讓整個(gè)故事邏輯自洽，也使人物命運(yùn)跌宕起伏。
在一個(gè)曖昧的夜晚，劉鋒終于露出了久被壓抑的"人性的馬腳"——擁抱并"觸摸"了一直暗戀的林丁丁。然而林丁丁回應(yīng)的不是呢喃軟語，卻是嚇蒙后一句聲嘶力竭的"救命". 因?yàn)檫@次觸摸事件劉鋒跌落神壇，然而并不能責(zé)怪被嚇蒙的林丁丁，這聲吶喊完全是她的理智根本無法接收劉鋒從英雄蛻變?yōu)榉踩松踔?壞人"后的應(yīng)激反應(yīng)，于是劉鋒的命運(yùn)從這聲"救命"開始急轉(zhuǎn)直下。接下來小說中語焉不詳?shù)呐窌攀菑?fù)雜人性集體表演的舞臺。劉鋒從人人仰視的"雷鋒"瞬間變成了人人厭惡的"資產(chǎn)階級茅坑".在那個(gè)"講人壞話的大時(shí)代",任何突兀的色塊都是異端，個(gè)人的色彩如果不能被漂白就只能被漂染，只能脫胎換骨，被湮沒在那一片猩紅的大背景中。
劉鋒被貶到伐木隊(duì)，中越邊境沖突時(shí)，又來到了最前線的工兵營。當(dāng)手臂在戰(zhàn)場上被子彈擊中時(shí)，他居然"享受"起生命逐漸消逝的過程。對他來說，死亡反而成了命運(yùn)之神慷慨的饋贈(zèng)， 因?yàn)樗嘈胚@噴濺的鮮血是他最有力的平反證明，是最有份量的軍功章。隱約中似乎看到當(dāng)年那個(gè)落入凡間的英雄又要被贊頌，被傳揚(yáng)。讀到這里不僅讓人啞然失笑�；钪亲镞^，死去是褒獎(jiǎng)，這果然是一個(gè)歷史的巨大隱喻，一個(gè)時(shí)代的深刻反諷。當(dāng)一個(gè)人只能用失去最寶貴的生命來抗?fàn)幦耸篱g的不公時(shí)，你能體會他所承載的精神壓力已經(jīng)大到讓他無法喘氣。一個(gè)曾經(jīng)那么熱情四射的心，就因?yàn)橐淮斡|摸，如今風(fēng)雨飄零無處安放，這才是真正的哀莫大于心死。
人們之所以容易被悲劇打動(dòng)，是因?yàn)閭ゴ蟮谋瘎∪宋锟倳䥺拘盐覀儍?nèi)心共情。這共情會讓我們代入到那個(gè)糾結(jié)的情境不能自拔。 嚴(yán)歌苓最初發(fā)表這部小說的時(shí)候，名字叫做《你觸摸了我》，且印上了英文"You touched me"互為印證。而"touched"語含雙關(guān)，它既是一次"觸碰事件",又是一份"感動(dòng)".如果有淚水，它一定飽含著對奉獻(xiàn)的敬仰，對委屈的同情，對背叛的嗔怒和對不公的嗟嘆。
劉鋒失去了右臂，這只胳膊幫他做過無數(shù)好事，也為他帶來無上榮光。同樣因?yàn)檫@只胳膊的一次"觸摸",他被打回原形，墮入凡間。沒有了右臂，劉鋒徹底告別了那個(gè)青春熱血和激情欲念混雜的魔幻從前，帶著他的善良跌進(jìn)了更為魔幻的新時(shí)代，直至被徹底吞沒。
女主角：何小曼
何小曼一直在抗?fàn)帲透募薜哪赣H抗?fàn)�，和促狹的弟弟妹妹抗?fàn)�，和歧視她的�?zhàn)友抗?fàn)帲筒还拿\(yùn)抗?fàn)�。這是因?yàn)樗赣H的政治身份和自絕于世為她的基因烙上了低賤的符號，注定要讓她一直背負(fù)著不公的十字架在冷酷的世界上踽踽獨(dú)行。
高尚往往和善良并肩而行，而卑鄙和總是和殘忍形影相吊。被招錄入文工團(tuán)的何小曼本以為脫離了苦海，然而在這個(gè)看上去光鮮亮麗的新集體中，她沒有能夠得到絲毫慰藉。一個(gè)人的欺辱或許可以直面；一群的人歧視使你無法逃離，四面楚歌；而一個(gè)時(shí)代的不義更意味著處處掣肘，無論你如何抗?fàn)�，依然只得陷入看不見的泥沼中無法自拔，直至動(dòng)彈不得。從一開始"作弊"的乳罩，到被嫌棄身上有"餿臭",何小曼面對的是一種約定俗成般的孤立和敵視。面對無休止的羞辱，最好的辦法就是停止無謂的掙扎，只能用倔強(qiáng)，和不公的命運(yùn)做沉默的對抗。
風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，紅消香斷有誰憐？卑微到塵埃里的花朵永遠(yuǎn)開不出那份鮮艷，除非生命中出現(xiàn)一個(gè)英雄，一個(gè)脫離的低級趣味的善良的帶著光環(huán)的英雄，因?yàn)槟呐滤囊唤z善意也是溫暖。如果是滿腔真情，那完全就是生命的救贖。這個(gè)英雄就是劉鋒。從劉鋒用他的堅(jiān)實(shí)手掌托起她的身體開始，她的靈魂也被徹底拯救了。"一個(gè)始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良".所有的人依然不斷展現(xiàn)他們的.惡劣，何小曼也依舊用隱忍對抗冷漠，然而她心里的堅(jiān)冰卻在逐漸消融。那份熱量來自于劉鋒，他用一次次托舉，舉起了何小曼被厭惡的身體，也舉起了她對命運(yùn)、對未來、對愛的希望。
早已習(xí)慣在命運(yùn)的懸崖邊， 用最后的倔強(qiáng)搓一根細(xì)細(xì)的繩索將自己懸在空中，隨風(fēng)飄蕩。即便如此，面對命運(yùn)暖流的急劇升騰，同樣會變得無所適從。面對神壇的轟然潰散是一種徹骨的傷痛，神壇的突兀聳立何嘗不是一種無情的炙烤？ 曾經(jīng)見證了"英雄"在劉鋒身上表演的吊詭故事，誰還承擔(dān)得起那份耀眼光環(huán)的沉重？命運(yùn)的翻云覆雨完全摧毀了早已固化的思考和行為模式，在理智和情感重新排列組合前，不妨把何小曼的發(fā)瘋，看成是她精神世界主動(dòng)的自我放逐。
小說在劉峰的葬禮中，徐徐落下了沉重的大幕，一起沉重的，還有所有故事的親歷者、旁觀者和讀者的心。當(dāng)年的紅樓早已被造化糟蹋得灰飛煙滅，何小曼"用幾十年明白了一樁事，他只能愛這個(gè)善良過剩的男人".在何小曼眼中，這回憶如夢如幻，很不真實(shí)。其實(shí)悲歡離合毋須等到追憶才有意義，一走過的日子見證著他們的愛情。只是他們面對過往已然悵然若失，兩個(gè)人顛沛流離，相互依偎，卻又注定無法走到一起。那首經(jīng)由多年的情感釀成的愛情之詩也無需念出。此刻任何語言都是蒼白無力的，或許無言才是最好的訴說。
作者：嚴(yán)歌苓
嚴(yán)歌苓是用真情在寫作，你能看出她持續(xù)不斷地對心靈的檢索，對人性的透視。面對故去的戰(zhàn)友，消逝的芳華，她在小說中跳進(jìn)跳出輾轉(zhuǎn)反側(cè)。小說里的蕭穗子和小說外的嚴(yán)歌苓面面相覷，互相解剖，誠意勸誡，真心懺悔。
在這部《芳華》的小說群像中，讀者真切地見證著嚴(yán)歌苓筆下的眾多曾經(jīng)青春飽滿的面目逐漸地被歲月打磨得模糊難辨，面目全非。而劉鋒和何小萍這兩個(gè)主人翁如同兩個(gè)棄兒，被家國命運(yùn)，也被糾葛人性的洪流拋起、砸下，在幾十年中蹉跎歲月中隨波逐流，讓你眼睜睜地看著他們在聚光燈下被撕扯、被拋棄，最終只能用他們身體上殘缺和心靈的傷痕來祭奠那美好燦爛、青澀蒙昧、而又無奈遠(yuǎn)去的芳華。到最后，只有那綠葉婆娑挺拔佇立的冬青經(jīng)年不變，似在用它的蒼翠嗟嘆著曾經(jīng)的悲歡離合和逝去的愛恨情仇。
【《芳華》讀后感：無法觸摸的青春祭】相關(guān)文章：
觸摸大地的芳華_900字01-25
青春祭讀后感06-30
無法觸摸心中的夢 -資料01-01
《青春祭》讀后感范文05-04
讀《青春祭》的讀后感04-17
《青春祭》讀后感800字04-15
作文 青春祭09-24
《芳華》讀后感04-02
《青春祭》讀后感范文1200字05-09