- 相關(guān)推薦
冬季是一種心情散文
一
上午,陽(yáng)光隔了浮塵,蒼白地散射下來(lái),仿佛經(jīng)歷了好久才落在地上,稀薄的,有些疏遠(yuǎn)和迷離。我上身趴在鋪著厚厚的海綿墊子的臥室窗臺(tái)上,雙手托著腦袋,漫無(wú)目的地看著窗外,視線(xiàn)沿著遠(yuǎn)處逆光下的景物輪廓無(wú)意識(shí)地延伸。
玻璃阻擋了寒風(fēng),陽(yáng)光接了滿(mǎn)滿(mǎn)一窗臺(tái),但臨近午時(shí),暖意才濃,也越來(lái)越眩目,讓我開(kāi)始昏昏然。今年冬天,很少連續(xù)降雪,可陽(yáng)光總不夠燦爛,顯得冷清,只有中午那一丁點(diǎn)兒時(shí)間,才能感到溫度回升。
我是個(gè)怕冷的人,所以不太喜歡冬天,不喜歡冬天其實(shí)還不只是因?yàn)槔,有一個(gè)更深層次的原因,冬天太安靜了,尤其是那些山水迷人處,安靜得讓人壓抑,所以曾經(jīng)迷戀的小雪也被心里逐漸放棄,除了不得不承認(rèn)春節(jié)和元宵這兩個(gè)節(jié)日有鞭炮和燈火炒作還算熱鬧外,發(fā)自?xún)?nèi)心的好感是一點(diǎn)兒也沒(méi)有了。
曾寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà):心里拒絕冬天,冬天是步履蹣跚的嘆息,是年邁佝僂的憂(yōu)傷,是無(wú)法快樂(lè)聯(lián)想的沉重?zé)⿶。可心里卻總是期待年末的第一場(chǎng)雪。而雪的晶瑩剔透,還有那款款而來(lái)的風(fēng)姿卻不是讓我期待的理由。因?yàn),大多?shù)的雪,都是降臨在陰郁寒冷的日子,無(wú)論在早晨,黃昏還是夜晚,天宇間總鎖著或淡或濃的愁色。唯獨(dú)第一場(chǎng)雪會(huì)像秋風(fēng)中的樹(shù)葉一樣從明亮的天空一片片飄下,一閃一閃,軟軟地化在頭發(fā)里,領(lǐng)口里,涼絲絲鉆進(jìn)肌膚中,十分愜意。路上的行人會(huì)發(fā)出驚喜,尤其是孩子會(huì)展開(kāi)花兒一樣的笑臉,伸出白皙的小手迎接雪花,雪花凝結(jié)在她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上,不肯落下。駛過(guò)的轎車(chē)、公交,車(chē)窗也將透出滿(mǎn)滿(mǎn)的好奇。城市的喧囂因此安靜下來(lái)。遠(yuǎn)處的山川原野罩在薄薄的雪霧中溫潤(rùn)如玉。還有很多理由,像醇爽的茶香,只能品評(píng)在心里。這比任何一場(chǎng)雨輕盈,比任何一場(chǎng)雪都溫暖的年末第一場(chǎng)雪,不是你常見(jiàn)的搖曳舞動(dòng),而是順滑地飄落,輕輕地牽著你的情緒。
現(xiàn)在,我真的連小雪也不喜歡了,撇開(kāi)自己的原因,還因?yàn),年齡漸老的父母會(huì)在這樣的天氣被我們兄妹的擔(dān)心軟禁在屋里,以電視和沙發(fā)為伴。悶了,最多到陽(yáng)臺(tái)上看看街景。
二
今年冬天真冷。記憶中,十二月從來(lái)沒(méi)有這么冷過(guò),雖然在大西北經(jīng)歷過(guò)零下三十度的天氣,但那是全副武裝御寒,除了眼睛,身上所有的地方都被厚厚地保護(hù)起來(lái)。而在這里,加點(diǎn)衣服會(huì)捂出汗,不加又冷得透骨,真是尷尬又難以適應(yīng)。
周日早上臥室飄窗發(fā)生一件很奇怪的事,一塊雙層真空玻璃的內(nèi)層莫名自裂,裂紋有二十公分長(zhǎng),我還沒(méi)想好怎么處理,午睡時(shí)分裂紋竟然咔咔咔地繼續(xù)開(kāi)裂,瞬間仿若一道明亮的閃電自下而上枝杈縱橫地刻在玻璃上。說(shuō)實(shí)話(huà),開(kāi)始還真把我嚇了一跳,以為發(fā)生了地震。抬頭看吊燈紋絲不動(dòng),仔細(xì)檢查窗戶(hù),沒(méi)發(fā)現(xiàn)窗框變形,可輕輕去推,玻璃面已然不堅(jiān)固。這塊鑲在臥室窗戶(hù)的玻璃,和房子同齡,為這個(gè)家遮風(fēng)擋雨避寒取暖了三千多個(gè)日夜,就這樣在毫無(wú)征兆的情況下匆匆離去,與那些朝夕相處的同伴分手,從此即將到一個(gè)未知的地方獨(dú)自消失。
我上網(wǎng)查詢(xún),雙層真空玻璃窗自裂排除人為原因一般都是因室內(nèi)外溫差太大造成,看來(lái)這個(gè)冬天確實(shí)像報(bào)道的那樣是二十八年以來(lái)最寒冷的,只是,自裂的這塊玻璃也肯定有它自身原因,比如,更脆弱些,或者因?yàn)椴缓线m一直和玻璃框較著勁兒,終于在承受不了的情況下崩潰了。
它的一生默默無(wú)聞,最后的道別卻充滿(mǎn)了表達(dá),不由讓人心生感慨。畢竟,它留下的回憶除了溫暖還有很多難忘的畫(huà)面,給眼睛帶來(lái)無(wú)數(shù)光影和色彩的流動(dòng),給居室盛接四季暖陽(yáng),還有,很多窗外和窗內(nèi)的故事被它見(jiàn)證。也許,它懂得生命的輪回,明白生命的長(zhǎng)短。
三
心情不好的人和病人是不喜歡與冬天相遇的,但這個(gè)季節(jié)誰(shuí)也沒(méi)本事錯(cuò)過(guò)它,錯(cuò)過(guò)它不是一件幸事,因?yàn)槭裁炊紝㈠e(cuò)過(guò)。去年仲夏,一個(gè)剛做完腫瘤切除的病人回老家農(nóng)村保養(yǎng),山風(fēng)的涼爽和空氣的清新還有鄉(xiāng)民的質(zhì)樸讓他一度恢復(fù)不錯(cuò),而且他在做完出院后第一次化療果斷做出一個(gè)決定,不再做化療。他說(shuō),與其這樣痛苦地治療,不如留出一些時(shí)間讓自己快樂(lè),既然死亡無(wú)法逃避,那就把生命交給自然法則。他的決定讓親人擔(dān)憂(yōu),可是,就在這個(gè)夏天,在他出生和成長(zhǎng)的地方,那一眼望不到頭的蓬勃綠色,竟然給了他蓬勃的希望和力量,他沒(méi)有化療,身體卻一天比一天好,體重也增加了,面色紅潤(rùn),看去跟一個(gè)健康人沒(méi)兩樣。
一個(gè)老中醫(yī)曾說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà),癌癥病人不是被自己嚇?biāo)谰褪潜会t(yī)院治死。治死的話(huà)也許欠妥,嚇?biāo)揽隙ㄓ幸欢ǖ览。因(yàn)椴皇敲恳粋(gè)人都能做到坦然面對(duì)死亡,人可以不怕?tīng)奚,為了信仰、理想,或者?ài)情、親情、友情等等在心中認(rèn)為有價(jià)值的東西,但與疾病的斗爭(zhēng)卻很少豪情和勇氣。這就是事實(shí),在人的潛意識(shí)里,因病死亡充滿(mǎn)不可抗拒性。
冬日的清晨總是彌漫著令人琢磨不透的灰霧,無(wú)論陽(yáng)光欣然前來(lái)還是躲在云后,永遠(yuǎn)一副冰冷的面孔。院子里那株山楂樹(shù)光禿禿的樹(shù)枝上偶爾落下幾只麻雀,嘰嘰喳喳地?zé)﹤(gè)不停。這些小東西對(duì)人從來(lái)沒(méi)一點(diǎn)好感,你想親近它也對(duì)你滿(mǎn)懷戒備,搞不清它心里究竟想什么。院子里的菜園子,曾經(jīng)掛滿(mǎn)肥碩,蔥翠欲滴,蘊(yùn)藉著醇厚鮮美的夏秋果蔬,如今變成一堆頹敗的枝葉荒草,凌亂不堪地臥倒在雪里。院門(mén)緊閉,外面呼嘯著山風(fēng),遠(yuǎn)處的山,近處的路,寂靜地罩在雪霧中一層層向外重疊,直到隱去。山村終究是山村,無(wú)論外貌發(fā)生多大變化,冬天的氣質(zhì)依舊不變,僻靜,沉寂,冷清。
十二月沒(méi)過(guò)多久,他就被孩子從老家這個(gè)小院接到城里的家了。他的心情在進(jìn)入冬季后突然一下變得糟糕起來(lái),身體隨之出現(xiàn)不適,只好,無(wú)比沮喪但也無(wú)法拒絕地聽(tīng)家人再次接受化療。
聽(tīng)到這個(gè)消息,有些讓我失落,還以為,他戰(zhàn)勝了自己,建立起強(qiáng)大的心理防線(xiàn),讓病魔灰溜溜地退下陣來(lái),不料,一個(gè)季節(jié)的變化在他心底掀起巨浪,讓他幾欲沉沒(méi)。
作家史鐵生生前說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà),死亡是一個(gè)無(wú)論怎么耽擱都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的節(jié)日。只是,就是想通這一點(diǎn),又有幾人能把它看成節(jié)日?所以,當(dāng)一個(gè)凋敝的季節(jié)來(lái)臨時(shí),他無(wú)法做到忘記自己是一個(gè)絕癥患者,得到的暗示充滿(mǎn)末日悲觀,哪里還有信心藐視疾病。
冬天自然有它的魅力,堅(jiān)韌,蒼勁,當(dāng)萬(wàn)里雪飄,山舞銀蛇,原馳蠟象之時(shí),又呈現(xiàn)出一種剛?cè)岵⑿钪馈?/p>
但這種美,不是任何人能感受到,冬季相對(duì)于其它三季來(lái)說(shuō),不只是風(fēng)景更是一種心情,尤其需要用心調(diào)適。
【冬季是一種心情散文】相關(guān)文章:
思念是一種心情經(jīng)典散文04-27
冬季的散文07-26
冬季散文05-02
冬季優(yōu)美散文04-27
撿起冬季優(yōu)美散文04-27
冬季來(lái)了的優(yōu)美散文04-27
蝸居在冬季里的愛(ài)情散文05-02
活著是一種修行散文05-02
母親是一種歲月散文05-02
牽掛是一種深情散文04-30