客鄉(xiāng)散文

　　獻給許許多多的祭日。

　　朋友的外祖，在18號的凌晨去世了。

　　我掙扎著從睡夢中醒來時已是下午。在朋友圈看到悼言，整個人躺在床上傻了一陣。

　　到底，什么叫做不在了呢。

　　我曾見過那個老人許多面。

　　在過去的那些年月里，我和我的祖輩們都一直相隔得很遠。因此往往過年時節(jié)才能見上一面，還不免要一番路途勞頓。于是我心里對于祖輩的親人，總感覺是某種遙遠的代號，只有特殊的時刻花上一定的辛勞和時間才得以接近。

　　所以第一次，當朋友在除夕的傍晚告訴我，他要到外祖那里去吃飯后，我心里有些遺憾地想，看來有段時間不能見他了。

　　但其實他的外祖就住在幾條街以外罷了。

　　弄明白這件事以后的某一天里，我機緣巧合地隨朋友去他外祖家里替老人送飯。老人雖說自己能處理好生活，但朋友的母親卻總是放不下心，于是只得拜托我們頂著烈陽把餐點送過去。當時我隱約記得是南風漸息，太陽卻還不甘示弱地熾烤的天氣。我們兩個在路邊發(fā)現(xiàn)了一家賣得很便宜的飲料店，店主是對年輕的夫婦，親切地遞過來了我們要的蘆薈青葡和巧克力奶茶。朋友挺小心的收好了外送的卡片，說是方便下次一起再訂東西喝，但其實似乎后來只用過一次而已。

　　從飲料店的小巷一直走，到頭左拐，前面不遠是一個公廁。我記得我蠻討厭那個公廁的氣味，就矯情地拉著他跑到道路的另一邊去走�？墒橇硪贿呌幸黄瑯涫a，我又生性厭惡蟲子，從不肯走在太低的樹蔭里，于是拐來拐去地在筆直的街上走出了S型的線。

　　再走一小段，就是他外祖的家了。樓房是上個世紀那種典型的紅磚樓，附帶一個挺大的院子，零散有些居民用的健身器材。具體是幾層我記不得了，我只記得第一次去的時候由于時間很緊，朋友就沒有招呼我上樓，我就拿著一袋糖果坐在陰涼里面用樹枝逗螞蟻。第二次我進去了屋子里面，房間是典型的小格局，整齊利落，老人特有的氣息靜靜地在空氣里盤旋著。他外祖面對著電視，坐在向陽的臥室里，面前擺著一盤干果。老人頭發(fā)很短，額頭擠滿了皺紋，眼睛小小的，身材瘦削。兩撇八字胡永遠定格在挺高的鼻梁下面，是張看上去嚴厲的臉。他招呼我們過去坐下，朋友挺親熱地擠過去挨著他，拿了點吃的嚼著，問他身體有沒有好些。

　　這樣的一張臉，哪怕笑起來也沒有多大區(qū)別嘛。我站在一旁，默默地想。

　　那之后又去過幾次，每一次我都是靜靜坐在一旁，看著他們祖孫其樂融融的樣子。

　　如此，我曾見過那個老人許多面。

　　但是不論我此刻再怎么拼命地回想，記憶也不肯賒與我一分一毫了。

　　于是我發(fā)覺到，有時候你覺得你與一個人算得上是熟識，可是當漫長的初遇到分離的時光過去，記憶卻最終只肯給你留下一星半點的模糊痕跡。

　　你曾以為深到刻骨的細節(jié)，當故人化為骨灰之后，又怎么才能在余燼中撿拾出來呢。

　　我在記事之前就失去了祖父。

　　于我來說，祖父這個詞，永遠只是一個模糊的概念，找不到實在的體驗。我沒有祖父，這是一個從開始就持續(xù)的狀態(tài)，于是我對此也就沒什么感觸。

　　后來，有一位好友的祖父病逝了。老人離開的時候她正借住在我家，她的父母則瞞著她去了她祖父生活的城市處理善后的事宜。而她得知這件事，則是從我的口中。

　　那天我和她，還有我的母親正坐在一起吃午飯，席間我一直在糾結(jié)，不知這件事讓她知道會不會好一些，最后我下了主意，于是就不經(jīng)意間裝作平淡地講出來了。當時我記得她先是低了一下頭，然后抬了起來對我笑了笑，笑容一如以往的燦爛。我心說還好，看來她也不是那樣的無法接受。但是下一刻，就在我將視線越過她，眺向窗外的陽光以傾瀉掉壓力的時候，我感到身前有一顆悲傷制成的炸彈爆發(fā)了。那是我第一次不看著某個人來體驗對方的感情，那份悲傷的漩渦是那樣的洶涌，以致于她都不在我的視線里，我也沒有用任何一種感官去感知她，也能體驗到那一瞬之間如同暴雨一般從單薄的身體里傾瀉出來的痛苦與感傷。我隱約覺得我的母親撲過去抱住了她，回頭怒視著我，責怪我的多言。但是已經(jīng)我顧不上那些，只記得那份悲傷席卷進我的腦海，怒卷的浪濤把視線都扯得粉碎。

　　原來“沒有”，和“失去”是兩回事啊。

　　我想。

　　我還記得，有一次最開始提到的那個朋友去幫他外祖洗浴以后回來，不經(jīng)意間對我說，他看到他外祖的身形又消瘦了，老人家總是不肯好好吃飯。

　　那神情也是低落的`。

　　醒來后，我在微信上給他留了言。有些時候太過親密，反而很多話不知該怎么說。我只是說，還好，老人走的時候你是在身邊的。

　　這話里面流淌著我的恐懼。

　　我家的祖母，到了今年已經(jīng)九十歲左右的年紀了。老人神志一向清醒，身體也算硬朗，只是記憶力不怎么好了。

　　春節(jié)的時候見她，她瞇縫著眼睛湊過頭來問我，你是誰啊。

　　我說了我的名字。

　　哦，是你啊。她看上去挺開心，你老也不回來，我怎么老也看不著你呢。

　　她又問我，你今年多大？

　　我說了年歲。

　　哦，你都這么大啦。有時她會這么說，而有時候，她又會有些神傷：你怎么才這么大呀，我都以為你二十好幾了。

　　其實在心里某些陰暗的小角落，我挺羨慕朋友的。至少他外祖在離開的時候，他還能陪在身邊。而我每一次見到祖母，都在憂心下一次見到她會是什么時候，而這下一次，又有沒可能還有呢。

　　在心里某些最陰暗的小角落，我甚至隱隱還有這樣的期盼：拜托你，在我在你身邊的時候離開吧。

　　在我還能很快趕到你身邊的時候，離開吧。

　　如今我和你相隔一千二百二十公里，兩重汪洋，你要我怎樣呢。

　　恐懼中總能誕生出卑劣。

　　上一個冬天的時候，我回了國。當時是年時，最繁華的街道午夜時分也是靜悄悄的，積雪的路燈照不出半個人影。我和朋友裹著大衣漫無目的地閑逛，積深的雪在腳底嘎吱作響。

　　我不記得我們的交談了，只記得分別以后，我坐在車的后排，裹起大衣縮在座位里，一個一個地數(shù)著我那些故友們。有些人已經(jīng)離開了，在西北，在南方，在歐洲，在地球最南端的大洋。還有些人計劃著長途的跋涉，從潮濕的東南亞，到烈陽下的佛羅里達。

　　我突然覺得，我們就像是被不小心灑落在地圖上的棋子一般，零零散散。

　　甚至都不敢求什么再聚了。

　　前些天和母親的朋友一同吃飯，對方趁著假期來日本探望一些人。席間我對她講，我說，從前不管到哪里，我總感覺這都是暫時的，總有一天我要回到那個小居室里面去，過我早已在過去的十幾年間熟悉了的小生活。大多平淡，三個人也沒多少笑鬧，只是按部就班地過每一天。用挖苦和冷漠回應(yīng)母親的親密，硬著頭皮沉默著周旋于和父親之間的尷尬氣氛。也許沒有一般家庭那么多的歡樂，但我賴以此為生。

　　可是我現(xiàn)在越來越覺得，那樣的生活于我而言已成歷史了。今后不論怎樣，那樣的生活過都一去不復返了，回到那樣的日常里也已經(jīng)不可能。盡管這樣的現(xiàn)狀已經(jīng)持續(xù)了好久，但是我卻直到現(xiàn)在才慢慢地一點點對此有所體驗。

　　她可能是怕我消沉，就拼了命地舉出很多她的例子，講了她的很多朋友，告訴我們即使生活里淡出了父母，也可以有非常精彩充滿溫暖的人生。而離開父母是沒有辦法的事，這是成長所必要的。

　　但是最后，她還是不經(jīng)意間嘆了口氣：

　　但是說到底還是比不上那三口人啊。

　　她這樣說。也許她自己都沒有注意到。

　　我當然不會消沉。

　　但是生活往往是這樣，它很早就甩給你一個現(xiàn)實讓你去面對，但你卻遲遲反應(yīng)不過來。直到有一天因為什么，你突然想起來了，然后過去的一切一齊涌上心頭，悲傷的體驗翻了幾倍。

　　有些事逃不掉的，這是最基本的等價交換。

　　朋友已經(jīng)于昨夜動身，如同當初的我一樣踏上前往異國的路途了。

　　凌晨的時候，他發(fā)來了微信，睡不著，要我陪他聊天。

　　我當時在上班，沒有接到。

　　可是就算接到了，又能聊些什么呢。

　　這個時間恐怕已經(jīng)睡熟了吧。

　　只得希望你，從今天開始，一切安好。

【客鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章：

42客散文04-19

水客王的散文04-16

鄉(xiāng)約散文10-04

我們都是光陰的客散文10-05

你是人間驚鴻客散文01-07

夢中不知身是客的散文06-15

葦鄉(xiāng)過客的散文10-08

原鄉(xiāng)賞梅散文01-26

遠鄉(xiāng)雜記散文10-01