讀紅柯散文

　　他是翱翔于山頂?shù)男埴棧�是越過(guò)草原跨向昆侖山的奔馬，他是古時(shí)的夸父，是夜間唱歌的神鳥(niǎo)，是藏躲在太陽(yáng)深處的火焰，然而他還尚未用心中的火光徹底照亮這個(gè)罪孽深重的人間時(shí)，卻一頭栽倒在了大地的裂縫間。

　　從此，他躺下的這塊土地上，必然會(huì)生長(zhǎng)出許許多多生命力旺盛的植物來(lái)，它們將是他的化身，是他在另一個(gè)世間的存在，他的血液必將會(huì)永恒地滋潤(rùn)這塊土地，當(dāng)然，他也會(huì)守護(hù)著它們，陪伴著它們，一旦發(fā)現(xiàn)其間長(zhǎng)出惡劣骯臟的東西來(lái)，他將在第一時(shí)間內(nèi)將其連根拔掉、斬草除根。

　　他盡管是帶著無(wú)限的遺憾走的，但他卻比常人和眾多小說(shuō)家多出一塊高貴的土地。這或許是一個(gè)小說(shuō)家最為圣潔的歸宿。就像一顆星辰，烏云雖能在某些時(shí)分將其遮住，卻絲毫不能掩蓋它那耀眼炙熱的光芒。

　　此人是誰(shuí)？便是紅柯。

　　生活中的紅柯我并不了解，紅柯在我心目中的形象是我通過(guò)反復(fù)閱讀他的《昆侖山上一棵草》《刺玫》《扎刀令》這三部中短篇小說(shuō)集后而建立起來(lái)的。我僅僅熟悉了小說(shuō)家紅柯的面目，但我覺(jué)得作為小說(shuō)家的紅柯更接近他的心靈和靈魂。

　　他或許是那匹在沙塵暴中掙扎的白馬（《打羔》），或許是經(jīng)常將槐蟲(chóng)吃進(jìn)肚中的懷成（《槐蟲(chóng)》），或許是苦苦尋找美麗的詩(shī)人（《再來(lái)一次春天》），或許是飛舞在土塬上的白天鵝（《病房》），或許是刻在昆侖上的生命之根（《昆侖山上一棵草》），或許是那圣潔的新疆少女（《霍爾果斯》），或許是騎著毛驢抵抗死亡的老人（《騎著毛驢上天堂》），也或許是那個(gè)因喝泉水而懷上大地的孩子的男人（《廖天地》）。

　　當(dāng)我一篇一篇進(jìn)入紅柯的小說(shuō)世界時(shí)，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，紅柯本身就是屬于大自然間的一株植物，小說(shuō)家的他正是用自己的體驗(yàn)和獨(dú)特的觀察力去營(yíng)造出一個(gè)圣潔的世界。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，紅柯的靈魂是容不下污濁的，他筆下的幾乎每一個(gè)人物都化作為世間的圣靈，比如白馬、綠草、荒漠、太陽(yáng)、雪山等，顯然它們是通神的，它們懂得神靈的語(yǔ)言，它們向往純潔與美麗，也正因如此，它們的靈魂里才鑲嵌上了一層深深的失落感和憂(yōu)郁感，這種感覺(jué)本身就源于心靈的困頓。對(duì)美的追求，是紅柯小說(shuō)的一個(gè)重要主題，許多人在說(shuō)他小說(shuō)題材的特殊，但我并不覺(jué)得這是紅柯的最大特點(diǎn)，因?yàn)槿魏蝹ゴ蟮念}材，一旦經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，都會(huì)被風(fēng)干。

　　在我看來(lái)，紅柯的最大特點(diǎn)在于追求圣潔卻不能抵達(dá)圣潔的痛苦感，他審視每一個(gè)普通的人物，他試圖讓他們替他越過(guò)天山，抵達(dá)圣潔，他深知，世間本是苦澀的，甚至是乏味的，唯一能消解苦痛、乏味、單調(diào)、無(wú)聊的途徑便是給他們賦予生命的活力和原始的激情。

　　紅柯是復(fù)雜的，他有著托爾斯泰式的遼闊，也有著福樓拜式的精致，亦有著張承志式的心靈流露，他的語(yǔ)言龐雜繁密，像機(jī)關(guān)槍一樣掃射，讓人應(yīng)接不暇，但絲毫卻不會(huì)產(chǎn)生疲憊的感覺(jué)，僅就這一點(diǎn)，就足以讓人欽佩。

　　有人責(zé)難紅柯的小說(shuō)顯得啰嗦，但我要在這里反問(wèn)：托爾斯泰啰嗦嗎？陀思妥耶夫斯基啰嗦嗎？巴爾扎克啰嗦嗎？某種程度上講，啰嗦恰恰凸顯了社會(huì)的復(fù)雜與廣袤。

　　任何偉大的小說(shuō)都有瑕疵，因?yàn)樾≌f(shuō)本身就是小說(shuō)家的一種偏見(jiàn)，如果失去了偏見(jiàn)和獨(dú)特性，小說(shuō)就會(huì)讓人生疑。

　　紅柯的復(fù)雜還表現(xiàn)在小說(shuō)敘述上，他在不破壞故事的基礎(chǔ)上，讓人物直接與心靈、泉水、死神、天鵝、少女對(duì)話(huà)，這些東西完全是現(xiàn)代小說(shuō)的特點(diǎn)，另一方面，他去寫(xiě)那些古老的神話(huà)傳說(shuō)，包括已經(jīng)遺失的情感、青春和物件，他這是在試圖打破傳統(tǒng)與現(xiàn)代的界限嗎？

　　難以想象當(dāng)代小說(shuō)家里若沒(méi)有紅柯將會(huì)是怎樣的一個(gè)風(fēng)貌，在出現(xiàn)信仰危機(jī)、人性逐漸敗落的時(shí)代背景下，紅柯卻身穿圣潔的雪衣，從天山深處緩緩走來(lái)，他用自己干凈的靈魂擦拭筆下的每一個(gè)人物，好讓他們攜帶著草原深處的泉水，去凈化眾人的心靈。

　　一個(gè)小說(shuō)家的價(jià)值，取決于他自身的獨(dú)特性和那顆永恒的心靈，與眾多平庸的小說(shuō)家相比，紅柯是幸運(yùn)的，他自始至終，都在努力保持住這兩樣對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)無(wú)比珍貴的東西。如今，他人盡管走了，但他的小說(shuō)卻永遠(yuǎn)活著。

【讀紅柯散文】相關(guān)文章：

楓葉正紅的散文04-29

中國(guó)紅的抒情散文04-27

紅柿秋韻的優(yōu)美散文04-27

紅高粱散文隨筆04-27

依依夕陽(yáng)紅散文04-29

樹(shù)柯（樹(shù)柯）04-29

寶石紅之夢(mèng)抒情散文04-27

深山里的那抹紅散文04-27

有關(guān)朱頂紅綻放的美麗散文04-29

柔柯04-29