升子筒罐的散文
在我的家鄉(xiāng)，升子筒罐是一種計(jì)量的容器。竹制，約六寸來(lái)高，三寸來(lái)寬，可盛二斤左右的米。記得在幼年時(shí)，有時(shí)奶奶招呼我煮飯，就說(shuō)煮一升半米。有了這聲招呼，我的心中就有了桿秤，煮三斤的米做飯。那時(shí)的村人們，家家戶(hù)戶(hù)都有，楠竹做的筒身，刻著各式的花紋，被幾代人用得泛成了紫紅色，瞧那模樣，簡(jiǎn)直比古董還要古董。
升子筒罐是用來(lái)量米的，但在我的朱公塘院子里，卻有一個(gè)人的名字偏偏也叫升子筒罐。當(dāng)然，這是綽號(hào)。我們家鄉(xiāng)有個(gè)習(xí)俗，誰(shuí)的名字里只要有一個(gè)字與某物件或者是某生物的名稱(chēng)，同音諧音亦或近音，保準(zhǔn)這個(gè)物件或生物的名稱(chēng)，就是他的綽號(hào)。有一個(gè)人的名字里有個(gè)要字，他的綽號(hào)居然叫尿筒。我現(xiàn)在寫(xiě)的這個(gè)人之所以叫升子筒罐，可想而知他的名字里必有個(gè)新字，相較尿筒來(lái)說(shuō)，升子筒罐簡(jiǎn)直要雅到天上去。
升子筒罐應(yīng)該要比我少上幾歲，但輩分卻要高出一輩。像他這般年歲這般輩分的人，在我們銀星村不足為奇，在朱公塘院子里卻是碩果僅存。
升子筒罐長(zhǎng)得瘦高，大概有一米七幾的樣子。在這一點(diǎn)上，與他的父母極不配套。他的父母身高都不足一米六，特別是他的父親，晚年患有極嚴(yán)重的哮喘病，成天喉嚨里裝了個(gè)小風(fēng)箱似的，哈七哈八喘的縮成一爪，顯得更是矮小。上世紀(jì)七十年代，升子筒罐的父親在生產(chǎn)隊(duì)做會(huì)計(jì)，做出納的是本家一位侄子。那時(shí)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的家底就那么百十來(lái)元錢(qián)，不成想某一日居然被人偷了。那個(gè)出納侄子平日里好吹牛，還愛(ài)干點(diǎn)投機(jī)倒把的營(yíng)生，自然成了監(jiān)守自盜賊喊捉賊的頭號(hào)嫌犯。好在那個(gè)年代對(duì)這類(lèi)盜竊集體財(cái)產(chǎn)的案件十分重視，區(qū)法庭的法官親自來(lái)生產(chǎn)隊(duì)里審案。鄒法官將會(huì)計(jì)出納倆人一并叫到屋子里，掏出駁殼槍往桌子上一拍，升子筒罐的父親就開(kāi)始打擺子似的渾身篩糠。后來(lái)，這“糠”就一直“篩”下去，直至“篩”到出工放牛時(shí)，二五八月都要傍田坎。
大概是在上世紀(jì)八十年代初期吧，升子筒罐還只有十五六歲年紀(jì)，他的父親就去世了。除了一個(gè)大他二三歲的姐姐外，他還有二個(gè)弟妹。他的母親要操持這樣一個(gè)家自然有點(diǎn)力不從心。突然有一天，人們看到他母親頭上開(kāi)始油光水亮地抹豬油，于是很快就有一個(gè)既長(zhǎng)得魁梧又名叫“魁梧”的男人被招了進(jìn)來(lái)。這是一個(gè)鰥夫，自己“嫁”進(jìn)彭家，卻將升子筒罐的姐姐娶回了伍家做兒媳。如此一來(lái)，兩父子配了兩母女，也算是親上加親吧。伍魁梧是名石匠，初來(lái)彭家不久就拉開(kāi)了施主，我的堂兄高生就是那時(shí)候跟他學(xué)會(huì)石匠手藝的。
然而正當(dāng)日子漸漸好起來(lái)時(shí)，升子筒罐的母親卻帶著一對(duì)弟妹跟著繼父魁梧返回了伍家，于是就剩下新華一人獨(dú)守著四間舊土磚瓦房過(guò)日子。
雖然沒(méi)了父親，又一下子沒(méi)了母親、弟妹和繼父，但升子筒罐的日子過(guò)得卻并不賴(lài)。母親臨走時(shí)給他留了幾百元錢(qián)，欄里還有一頭百多斤的豬，過(guò)了一段日子將豬賣(mài)掉又得了幾百元。就當(dāng)時(shí)的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，升子筒罐一人住著四間房，手中還攥著千來(lái)塊錢(qián)，已經(jīng)算得上是一個(gè)富裕戶(hù)了。
現(xiàn)在想想，那時(shí)的升子筒罐確實(shí)是過(guò)了一段相當(dāng)滋潤(rùn)的日子。其時(shí)農(nóng)村剛剛實(shí)行生產(chǎn)承包責(zé)任制，他也分得了七八分水田，一畝多黃花菜土。為了多打糧食多摘黃花菜，他也打算讓自家的田土過(guò)上滋潤(rùn)日子，于是都施上了成倍于別人的碳銨、尿素。出乎意外的是結(jié)果事與愿違，水稻和黃花被“燒”死了大半。其時(shí)的'升子筒罐已經(jīng)吃慣了別人難得一吃的豬肉，喝慣了別人難得一喝的“瓶子酒”，更是抽慣了別人難得一抽的“湘衡”、“祁東”牌香煙。因?yàn)樘锿翈捉^收，他不僅要買(mǎi)肉買(mǎi)酒買(mǎi)煙，還要買(mǎi)米來(lái)吃，所以手中的錢(qián)不到一年時(shí)間就花了個(gè)一干二凈。再后來(lái)就無(wú)法開(kāi)鍋了，要么是沒(méi)米下鍋，要么是沒(méi)柴燒鍋。沒(méi)米下鍋就去借。這時(shí)的他連自己的嘴巴都沒(méi)得家伙填了，自然也就斷了田土的炊，不施肥不打藥，完全種的是“白水田”和“環(huán)保土”。雖說(shuō)產(chǎn)量要比別人低五六成，但那質(zhì)量卻沒(méi)得說(shuō)，特別是新打下的稻谷更是黃燦燦的惹人喜愛(ài)。人家樂(lè)意借糧給他，為的是想用他還的稻谷作種子。沒(méi)有柴燒鍋，升子筒罐就燒父母留下的幾鋪床的床板。然后燒床，燒內(nèi)屋的門(mén)板，燒桌椅板凳。
危機(jī)之中幸好有他本家的一個(gè)草臺(tái)班子，專(zhuān)門(mén)承包鄉(xiāng)村里的房屋建筑。因?yàn)槎际切值苁逯蛾P(guān)系，所以就叫他入伙。其時(shí)升子筒罐已有二十歲，人長(zhǎng)得高又有力氣，更擅長(zhǎng)拋磚，所以班主很喜歡。那年頭正是農(nóng)村建房高峰期，四鄉(xiāng)八里的房子一年到頭都有得砌。鄉(xiāng)下班子沒(méi)有任何機(jī)器設(shè)備，施工的紅磚都是肩擔(dān)手提上去的。升子筒罐想出了一個(gè)辦法，他將一塊米二三的栓皮削成炒菜的平鏟狀，再放磚在上面，輕松一拋，磚就成拋物線飛到架上接磚人手里。他比別人拋得要高，最高可達(dá)到三丈；更準(zhǔn)，恰好落在接磚人的手邊；更快，別人一次拋一塊磚，他拋二個(gè)。但是，升子筒罐是一個(gè)喜歡做新鮮事的人，同樣的事往往做到三天就會(huì)厭倦。所以他在建筑班里拋磚就總是三天打魚(yú)二天曬網(wǎng)，要待到剛掙來(lái)的工錢(qián)花光了才會(huì)回來(lái)再拋磚。為此惹得班主很不高興。久而久之，班主也就不再喊他一起出去砌房，隨他自己，愛(ài)來(lái)不來(lái)。而他又是個(gè)死要面子的人，班主不喊他就不去，一年半載后就徹底脫離了建筑隊(duì)。
升子筒罐的姐夫也做過(guò)石匠，見(jiàn)大舅子如此這般光景，心里急得不行，某天特地趕過(guò)來(lái)為他謀劃。匠人當(dāng)然是三句話不離本行，姐夫就要教大舅子做石匠功夫。那天兩個(gè)人正喝著酒，話一投機(jī)，于是放下酒杯說(shuō)干就干。姐夫說(shuō)：我先教你如何砌石頭。便讓升子筒罐從院子里找來(lái)一根鋼釬，來(lái)到廚房后面的天井里，將窗戶(hù)下的階磯邊一米來(lái)高的砌石掀掉好幾塊。他們的本意是先破后立，無(wú)奈那些石頭有些巨大，個(gè)個(gè)都在一二百斤上下，加之石頭下面是水溝，淤泥盈膝，墨黑而腥臭，雖然姐夫想示范，大舅子想傳承，但是倆人都是心有余而力不足，只得雙雙打了退堂鼓，留下一處小小的半拉子工程。如今二十來(lái)年過(guò)去，那幾塊本來(lái)排列有序的大石頭，仍然東倒西歪地躺在臭水溝里不能翻身。此后，姐夫再也不提教大舅子做石匠的事，所以升子筒罐也就只能做不成石匠，日子也就只能像往復(fù)那樣平庸地滑過(guò)。
如此一來(lái)，升子筒罐的日子更加難過(guò)起來(lái)。有本家嫂子便張羅著為他找“婆家”，希望將他“嫁”出去，讓女人來(lái)管。這事還真的辦成了。在二里外有一戶(hù)沒(méi)有兒子的人家，一個(gè)獨(dú)女帶點(diǎn)殘疾，早就想找個(gè)倒插門(mén)女婿傳宗接代。因?yàn)榧依锖团畠旱臈l件都不太好，所以這事一直沒(méi)有辦成�，F(xiàn)在聽(tīng)媒人一說(shuō)，又見(jiàn)升子筒罐長(zhǎng)得高高大大，相貌也不錯(cuò)，于是滿口答應(yīng)，并且很快就成了好事。=
真是天意弄人。升子筒罐在“婆家”雖說(shuō)本性不改，但都能被容忍，唯一容忍不了的是二年時(shí)間都不能使女人開(kāi)花結(jié)果。既然在身子與做事上都是一個(gè)無(wú)用之人，“婆家”就再也無(wú)法容忍了，于是將升子筒罐做“退貨”處理，發(fā)配回到原籍。
升子筒罐從“婆家”打個(gè)圈又回到了四間破土房，自是更加心灰意冷，什么事都懶得做，用光了“婆家”賠的二千來(lái)塊“退貨款”，就揭不開(kāi)鍋了。無(wú)奈之下，村里給了一些救濟(jì)糧款，幾位本家兄弟也給了一些。這時(shí)再也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)肉打酒，口味變得極差，飯也吃得比先前少多了。有時(shí)盡管肚子餓得慌，也懶得煮，實(shí)在抵不住時(shí)便架鍋炒一把米吃，然后就關(guān)門(mén)閉戶(hù)躺在床上。
記得那時(shí)的升子筒罐，有一個(gè)顯著的標(biāo)識(shí)，就是一支三節(jié)電池的長(zhǎng)電筒。上世紀(jì)八、九十年代，農(nóng)村家庭的照明電燈多十五瓦的那種小燈泡，昏暗得如煤油燈無(wú)異。每當(dāng)夜幕濃厚，伸手不見(jiàn)五指的時(shí)候，突然間一道雪白的光柱或直刺或橫掃過(guò)來(lái)，便聽(tīng)得有村人在說(shuō)：升子筒罐又來(lái)了。升子筒罐的電筒是獨(dú)一無(wú)二的，每天每晚，每月每年都是那般的雪亮，雪亮得簡(jiǎn)直威風(fēng)凜凜，不可一世。無(wú)論照到什么都原形畢露，這家那戶(hù)的電燈更是立馬秒殺。村人說(shuō)：升子筒罐，你把買(mǎi)電池的錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)油鹽呷，要不要得？升子筒罐一副不食人間煙火樣，只笑不答。每晚照樣斜挎著長(zhǎng)電筒，上朱公塘下朱公塘地逡巡。、
時(shí)間到了二十一世紀(jì)初，我已到衡陽(yáng)打工，很少回家。有一次回來(lái)，院子里的人告訴我，“升子筒罐死了�！睂�(duì)此我并不感到意外，只是想知道他是怎么死的。人說(shuō)，掉在水塘里淹死的。難道是他自己投塘？不是，不是！他有病，經(jīng)常突然昏厥。有幾次去趕集，走著走著就倒了地，其中一次就倒在塘里，幸好同行的人多將他救起。這一次是他一人去塘邊洗東西，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚了。
聽(tīng)到這里，我久久無(wú)語(yǔ)。突然腦海里冒出“安樂(lè)死”這三個(gè)尚不被國(guó)人接受的字來(lái)。
我嚇了一跳……
升子筒罐是用來(lái)盛米的，而米是用來(lái)呷的，所以我的鄉(xiāng)下就有了一句非常貼切的關(guān)于升子筒罐與人生的俚語(yǔ)：呷完了那升米。意思是，人生于世都有自己賴(lài)以生存的一升米，不管怎么去呷，呷完了也就死了。
升子筒罐終于呷完了自己的那升米……
【升子筒罐的散文】相關(guān)文章：
罐罐茶的思語(yǔ)散文06-18
消失的液化罐散文10-06
一罐子的溫馨_800字01-21
筒中筒結(jié)構(gòu)07-30
輕搖經(jīng)筒訴心愿散文06-16
消逝的液化罐散文隨筆10-08
行香子,行香子黃升,行香子的意思,行香子賞析 -詩(shī)詞大全01-01
遲子建經(jīng)典散文01-11
子墨優(yōu)美散文04-14