- 相關(guān)推薦
為立足的上海夢(mèng)散文
那是七、八十年代交匯的時(shí)期。知青們離開故土上海已經(jīng)十來年了,年屆三十歲上下的大齡青年,談婚論嫁一時(shí)緊鑼密鼓;八、九十年代,知青第二代大多已經(jīng)到了入學(xué)的年齡,為了后代們能夠得到比較好的教育,只要家里父母條件允許,都紛紛將孩子送回上海讀書;到了九十年代中后期,知青后代大多年滿16周歲,符合上海對(duì)知青子女報(bào)進(jìn)上海戶口的政策要求,許多“外地小囡”像雨后春筍般地移植進(jìn)入上海,在大都市里成長(zhǎng)。
那些還沒有回去的上海知青孩子的家長(zhǎng),唯恐政策有變錯(cuò)過機(jī)會(huì),為孩子將來發(fā)展、也為自己今后落腳,爭(zhēng)先恐后地搜羅各種材料,在故土大上海搶占一席位置。
大平和志超都是上海人,在同一所鄉(xiāng)里的中學(xué)教書,而且都是討了本地的姑娘做妻子,連兒子的年齡也一樣:大平的兒子丁丁離16周歲還有3個(gè)月了;志超的兒子小宣離16周歲也只是半年。
這年夏天,志超的妹妹妹夫從上海趕來,除了來邊疆看看玩玩,主要是奉父母之命領(lǐng)侄子小宣回上海,準(zhǔn)備報(bào)戶口、上高中。住在隔壁的大平心里很不是滋味,盡管老婆孩子知道他的難處,都裝作對(duì)志超家里的這回事兒視而不見,但大平總覺得虧欠了妻兒什么似的,心里七上八下。其實(shí),大平母親還健在,前些年大平為了兒子回上海讀書的事,也沒少跟母親提及,原先一口應(yīng)承的母親到后來卻不知為何總是推三推四的不干脆。大平也體諒母親,與弟弟一家住在一起,不愿意與他們關(guān)系弄僵,有時(shí)還得奉承著他們,母親知道兒媳的厲害。
大平就跟弟弟商量,弟弟總是嘆苦經(jīng):家里攏共不到20平方的兩間房,我和阿芳住一間,母親和你侄女蓉蓉一間,再也容不下外來的人了;再說,蓉蓉今年上初中,總得有個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境吧?
大平想起志超曾說過,萬一丁丁在上海住宿有困難,就住他們家,他們家房子大一點(diǎn)。這在大平心里是沒有辦法的辦法,所以大平跟弟弟說:這我都知道,我的意思是先把丁丁的戶口報(bào)進(jìn)上海,拖久了誰知道這政策會(huì)不會(huì)改變呢?住宿有問題,再想其他辦法。
弟弟支支唔唔地說:那我和媽媽、老婆商量商量。
這一商量,便石沉大海再無訊息。
眼見得志超家的小宣就要啟程。
志超一早過來催問大平:我要托朋友買火車票了,丁丁一起走吧?跟我妹妹妹夫回去你就放心,保證把你兒子安全送到家。
大平說:我跟他媽媽說一下。
大平妻從里屋出來,干脆利落地說:孩子不去上海了。
志超不明白了,昨晚不還說得好好的?他見大平?jīng)]言語,一時(shí)也僵持在那里不動(dòng)。丁丁失望地看看父親,望望母親,低頭走了出去。也許是自尊心和責(zé)任感的驅(qū)使,大平故意提高了嗓門說:去上海!
一個(gè)“去”字說出口,其實(shí)是缺少底氣的。當(dāng)晚,大平躲到學(xué)校值班室給上海家里打電話。
他怯怯地告訴弟弟:放暑假了,你侄子想到上海來看看。
弟弟好一會(huì)兒才說:唔?缮虾,F(xiàn)在熱得煞人。
大平說:順便也了解一下上海報(bào)戶口的情況——
弟弟不語。
大平追問了一聲:在聽嗎?
弟弟答非所問:丁丁一個(gè)人回來路上能行嗎?
大平清了清嗓子,也沒作正面回答:你記得我那年來東北插隊(duì)落戶,人還沒丁丁高,一件棉大衣穿在身上就像袍子,罩住了兩只膝蓋骨。你才12歲,送我到彭浦火車站,汽笛響了,你拉住我棉大衣的兩個(gè)下擺,不讓我上車,爸爸越勸你哭得越兇,弄得我也跟著你一起哭,那年,我自己也才剛滿15歲。
弟弟說:那都是將近30年前的事了。
大平繼續(xù)說:可往事還歷歷在目。記得你省下早點(diǎn)的鈔票,臨走花了1塊8毛5給我買了一只口琴,你知道哥哥十歲就會(huì)吹口琴,可到15歲才擁有弟弟送的口琴。
弟弟也嘆息道:現(xiàn)在的15歲年紀(jì)完全還是一個(gè)孩子,那時(shí)卻要跑到邊疆去當(dāng)農(nóng)民,活生生一個(gè)童工,完全可以頂牢不去的!
大平苦笑了一聲:當(dāng)時(shí)誰還敢不去。苛硗,我先離開上海了,按政策你就可以留在上海了。
弟弟又一次不語了,怎么轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去還是離不開去、留上海的話題?
大平向弟弟攤開了正題:我這一輩子已經(jīng)沒有回上海工作的奢望了,可我不想讓我的下一輩,永遠(yuǎn)生活在偏僻山村,希望孩子能夠接受更好的教育,我們畢竟是上海人!
弟弟為難地說:可家里的條件你也不是不知道——
大平顯得斬釘截鐵:再困難,還能比得過當(dāng)年我插隊(duì)落戶時(shí)的困難嗎?
弟弟再一次不語。
大平平靜了一下情緒:這樣吧,讓你侄子先回上?纯丛僬f。
弟弟低聲應(yīng)道:好吧。
丁丁與志超妹妹妹婿及小宣一起回到了上海。
丁丁在奶奶的小房間里打地鋪,堂妹蓉蓉則到父母房里打地鋪。堂妹對(duì)堂兄十分生疏,本來就沒見過幾回面,說話都會(huì)臉紅;叔叔嬸嬸要上班,所以跟著奶奶逛逛菜市場(chǎng)蕩蕩大馬路;周末,叔叔領(lǐng)他去了趟城隍廟、科技館,對(duì)古典建筑的遐想、對(duì)未來世界的向往,激起他的無限興趣。后來的幾天,丁丁買了張地圖,自己一個(gè)人走南京路跑淮海路,再準(zhǔn)備將上海的東方明珠、動(dòng)物園都跑個(gè)遍。
一天夜晚,奶奶坐在床上低頭向睡在地板上的孫子說:你來了一個(gè)星期了吧,不,有八天了。再住個(gè)兩三天就叫叔叔買火車票回家吧,休息休息也要開學(xué)了。
地板上的孫子不相信這是奶奶說給自己聽的話,自己的奶奶總是希望孫子多住些日子,不會(huì)攆自己的孫子回去的。
現(xiàn)在只是七月未,離開學(xué)還差得老遠(yuǎn)吶;再有,落戶口的事情也沒有說起?
奶奶見孫子不言語,便低聲說:住在外頭,總沒有在父母身邊好,是伐?在這里,天天打地鋪,熱天還好說,冰天雪地的日子呢?再說,你在上海閑話也聽不懂,多不方便?
孫子聽明白了,確實(shí)是奶奶不歡迎我留在上海!他感到特別難過甚至沮喪,驟然打消了再在上海呆下去的念頭。
第二天是星期天。爸爸一早就來了電話,問兒子情況,兒子沒有回答,只是說想買火車票回家;爸爸說讓叔叔聽電話,叔叔聲音壓得很低,丁丁聽不見,肯定是他們?cè)谟懻撟约旱膽艨趩栴}。
這天傍晚,嬸嬸出來進(jìn)去神情不自然,對(duì)待叔叔更是粗聲大氣,盡管聽不明白,但她哇啦哇啦的口氣,明顯是在發(fā)泄不滿,他隱約感到,可能是因?yàn)樽约旱膽艨谝鹆思m紛?
第二天早上,見奶奶在水池旁邊洗菜,時(shí)不時(shí)地擦著眼睛。孫子問她,她只說是進(jìn)了沙子;孫子要看看她的眼睛,她不讓。孫子無趣地走開了。蓉蓉見到他不紅臉了,卻把頭低下來好像沒有他這個(gè)人似的。他不想呆在狹窄的屋里,拿著地圖跑出去,剛走到公交車站旁,公交車就來了,他也不看看幾路車,就上去了,他自己都不曉得要去哪兒?這時(shí)東方明珠、動(dòng)物園在他心里已經(jīng)蕩然無存,滿心眼里裝的都是:我在上海是不受歡迎的人!
乘坐的這輛95路正好是去火車站的,一個(gè)念頭在心里閃現(xiàn):“我要回東北的家”。
但他知道身上的錢,根本買不來回家的車票。他坐在火車站的廣場(chǎng)木凳子上,無目的地看著來往行人。一坐坐到午后,他也不覺得餓。但他知道再不回去奶奶肯定會(huì)擔(dān)心的。他重新坐上95路公交,回到他不愿意呆的地方去。
大平性格本來就犟。如果弟弟一家在戶口問題上能夠好好協(xié)商而不是不容商量的話,大平本來就抱著試試看的想法;如今弟弟弟媳反對(duì)不說,連老母親都選邊站到了他們一邊,這讓大平十分郁悶。想當(dāng)年為了減輕家里負(fù)擔(dān),自己小小年紀(jì)就跑到東北山溝溝里來當(dāng)農(nóng)民,一呆就是廿多年。現(xiàn)在想讓自己的孩子回到曾經(jīng)的故鄉(xiāng),卻得不到家人的支持,還有什么天倫親情?
于是,大平也來了倔脾氣,堅(jiān)持要讓孩子留在上海。
一石激起千層浪。上海的家里不太平了,蓉蓉去了她外婆家了;叔叔每天心事重重不說話;嬸嬸不是沖著丈夫發(fā)脾氣,就是當(dāng)著婆婆指桑罵槐:人家是老大,咱說了也沒用;可當(dāng)長(zhǎng)輩的也吱個(gè)聲。窟@么個(gè)螺絲殼里還能不能再擠進(jìn)來人了?都當(dāng)和事佬,那這個(gè)家還想不想要了?這日子不想過,那就散伙拉倒!
奶奶總不接話茬,坐在自己的床鋪上唉聲嘆氣;丁丁知道都是由于自己要來上海引起的,這樣住在上海不就是度日如年么?爸爸總讓他忍耐著住下去,后面的事情由爸爸作主。而身歷其境的日子只能自己才能體味得到,爸爸,你到底是怎么想的?難道是讓兒子來上海不是過好日子,而是遭大罪?
于是,兒子第二次出走。這一次,他不是去火車站,他是背著自己的行囊,準(zhǔn)備步行往北方的家鄉(xiāng)走,什么時(shí)候走累了,就花錢買票坐一段車,然后再走路。因?yàn)樗磉呏挥幸粡埼迨拇筲n和一些角票、硬幣。
他第一天走到了安亭,天已經(jīng)大黑,買了兩只面包吃了,就在石橋旁邊的坐椅上躺下來睡著了;第二天走到了昆山,照樣是天黑了,還下起了暴雨,響著滾雷,他有點(diǎn)害怕,躲到火車站的候車大廳里,上半夜半坐半躺在椅子上,下半夜旅客少了,才完全躺倒下來。第三天,他有點(diǎn)走不動(dòng)了,想回家的決心支使著他邁動(dòng)著雙腳,向前走。可堅(jiān)持到唯亭就覺得渾身酸痛,一點(diǎn)力氣也沒有了,原以為是餓了,可望著店鋪里熱氣騰騰的肉饅頭卻沒有食欲。走在唯亭鎮(zhèn)大街上,就真的邁不開腳步了,他只得在長(zhǎng)途汽車候車室椅子上躺倒。誰知道沒過個(gè)把小時(shí),一個(gè)老頭來攆他走,說候車室要鎖門了。他疲憊地朝公路上走去。他想找一家最便宜的旅店住下,此時(shí)此刻他太需要一張床來托住自己那隨時(shí)都要倒下去的軀體,他摸著口袋里的那張大鈔,舍不得讓它瞬間就變成多張零散鈔票,他不希望大鈔很快就化整為零。他見馬路旁有一個(gè)草棚子空蕩蕩的,也不顧殘留的爛西瓜發(fā)出的腐臭味,便倚著草席躺下來,昏昏沉沉地動(dòng)彈不得,渾身發(fā)熱,他真的病倒了。
他迷迷糊糊地像是躺在自家的熱炕上,媽媽微笑著望著他,露著兩只可愛的小酒窩在告訴他:我們不去上海了、我們不去上海了;兒子笑了,他太喜歡媽媽的酒窩了;爸爸也跟著說:兒子你離開上;貋戆、回來吧!說得兒子熱淚滾落了下來……
丁丁出走那天,奶奶是到吃午飯時(shí)才想起喊孫子,怎么不說一聲就跑出去了?一等等到叔叔嬸嬸陸陸續(xù)續(xù)下班回來,也不見他的蹤影。吃過晚飯,奶奶獨(dú)自坐在燈下,想想不對(duì),是不是這個(gè)小家伙想不開,會(huì)不會(huì)去做什么事……她不敢往下想,便出來跟兒子說。他叔叔說:這么大個(gè)孩子,還會(huì)走丟?奶奶又返回小屋。突然發(fā)現(xiàn)孫子的雙肩背包不在了。她廚柜里找床底下尋。急忙出來告訴兒子。兒子也有點(diǎn)緊張,跑到母親房里,一眼瞥見五斗廚上留下的一張紙條,是侄子寫的,說是去火車站買火車票回家。嬸嬸在一旁提醒說:那還不快去給大哥發(fā)個(gè)電報(bào),告訴一聲啊?
大平接到上海的電報(bào),心情恰似翻江倒海,不知道誰幫他墊付火車票的錢?自己可沒有寄過回程的鈔票。《《∵@孩子不想呆或沒法呆在上海,做不成上海人,難道都是老天爺給安排定了的?
他與妻子細(xì)細(xì)算著兒子回家的大致時(shí)間:兩天可到長(zhǎng)春,然后轉(zhuǎn)一趟火車,再轉(zhuǎn)兩趟汽車,連頭帶尾五天時(shí)間也就到家了。
可還沒等到第五天,大平就接到鄉(xiāng)派出所民警的通知,說丁丁流落在蘇州唯亭。真正是晴天霹靂,大平夫婦百思不得其解:好端端的兒子怎么流落到了江蘇,還生了病?妻子嚇得哭了起來。大平馬上跑到鄉(xiāng)政府值班室,說了兒子的情況,需要借用電話打長(zhǎng)途。
電話直接撥給了上海的弟弟。弟弟、弟媳都有點(diǎn)慌了神,盡管是侄子自己跑掉的,但跑掉有跑掉的理由,若是好好對(duì)他,不給臉色、不氣急敗壞,一個(gè)孩子家能夠就這樣出走嗎?叔叔決定第二天一早就坐慢車去蘇州。
他在唯亭下了車,坐了輛小三輪趕到鎮(zhèn)上的一家小旅館,看到侄子躺在床上,神情木木的,望著天花板發(fā)呆。房間里擺滿了床鋪,沒有多余的地方站立,但他心里一塊石頭落了地。
叔侄二人,似乎于對(duì)方都有點(diǎn)愧疚,一時(shí)不知道如何開口。
“住在這兒要多少錢?”叔叔終于打破僵局。
“一天八毛錢。”
“三夜就是兩塊四!笔迨鍐柕溃骸芭沙鏊鶋|的錢吧?”
“不是,我自己有錢的!
“走,”叔叔拉起丁。骸拔覀兓丶遥
叔叔在唯亭車站旁邊的郵政局里,給哥哥發(fā)了份電報(bào),報(bào)了平安。
然而,東北的哥哥,卻已經(jīng)在趕往上海的路上。
大平踏進(jìn)家門,已是萬家燈火的時(shí)候了。丁丁見到父親趕來上海,自然高興,但也知道是自己惹的禍,所以,神情有些木然;而叔叔嬸嬸自覺侄子出走多少與自己有關(guān),所以也十分尷尬。只有老母親見大兒子已經(jīng)有五、六年沒有回上海了,自然是忙前忙后地要操持出一桌豐盛的晚餐來。大平見狀,心里也明白,故而只字不提丁丁出走的事。于是,叔叔去弄堂口買來了一籃子的光明牌啤酒。一家人熱熱鬧鬧地圍坐在八仙桌旁,喝酒閑聊。幾杯下肚,大平一反先前的斯文,大口大口地喝酒,露出了東北爺們的豪爽來。媽媽說:“你去東北的時(shí)候根本就不喝酒,現(xiàn)在酒量這么大。”
大平點(diǎn)著頭:“記得臨走前那一餐,爸爸讓我喝酒,我勉強(qiáng)喝了一口,就辣得不行,F(xiàn)在能喝了,爸爸卻不在了!
“你爸爸為你擔(dān)心。∧悄昴16歲還沒到呢,就被吊銷了上海戶口,派了去當(dāng)農(nóng)民,作孽啊!”
媽媽無意中說出戶口兩字,怎么就這么順當(dāng)?shù)匾甑搅巳缃襁沒到16歲的丁丁去留的問題上來,讓一桌人沉默。叔叔低著頭,想到哥哥的遭際,覺得對(duì)待侄子不能太自私了;嬸嬸覺得家里的條件這么差,不接納這個(gè)外地小囡怎么都擺得出道理來,但丁丁出走,又覺得自己多少有些理虧;丁丁想爸爸既然當(dāng)年不愿意離開父母,現(xiàn)在自然就應(yīng)該帶我回東北去,我的到來,將堂妹都擠到她外婆家去住了,這不是他愿意看到的結(jié)果;老媽媽見狀,似乎感覺到了自己的失言:哎啊!自己和兒子媳婦要長(zhǎng)久地住在一個(gè)屋檐下,為了一個(gè)外地小囡而鬧得家中不和,也是自己晚年害怕過的日子;而媽媽的話卻刺痛了大平:塞北的多少個(gè)日日夜夜多少個(gè)冬寒夏暑,盼望著要回到自己的故土回到家鄉(xiāng)上海,一場(chǎng)場(chǎng)美夢(mèng)一次次落空。一轉(zhuǎn)眼人到中年,愿望雖已淡漠,但他不甘心自己的孩子依然生活在落后于故鄉(xiāng)好幾個(gè)年代的地方,要想方設(shè)法,不能讓孩子重蹈自己的覆轍!
“媽媽,弟弟、弟媳,”大平打破了飯桌上的沉悶:“丁丁要來上海,我知道你們都很為難,但這也是我沒有辦法的辦法,但凡有點(diǎn)門路,也不會(huì)來麻煩大家,可我又沒有啥本事,只會(huì)在農(nóng)村教個(gè)書!彼nD片刻:“我的要求是讓丁丁在上海立個(gè)足,能夠?qū)艨趫?bào)進(jìn)上海,讓孩子有一個(gè)在大城市受教育和發(fā)展的機(jī)會(huì)。所以,能夠在家里擠一擠給他留個(gè)睡覺的地方,那就好;若不方便,我另外想辦法!
丁丁問父親:“為啥偏要我留在上海?”
“大人的心事你還不懂,就不要問!甭牳赣H一說,丁丁顯然不滿意,頭一摔扭身走開了。
媽媽心里犯嘀咕:有什么辦法好想?莫不是出去借房子?鈔票有沒有先別說,一個(gè)小孩家獨(dú)自在外,誰能放得下心來?她望望這個(gè),看看那個(gè),怎么都不說話?
弟媳開了腔:“大哥有辦法那自然是最好的了,咱們家里的條件,說出去都難為情。再說,丁丁也是一個(gè)小伙子了,和誰擠一塊都不合適啊!
大平的辦法無非就是志超跟他承諾過的“不行,就把丁丁安排到我媽媽家里”的一句話,于是便說:“那我這兩天就去想辦法!
弟弟不能不開口了:“家里雖然困難,還是自家人想辦法克服吧,我知道大哥在上海人生地不熟,也不會(huì)有什么辦法的!
弟媳不樂意了:“先別武斷,你怎么曉得大哥沒有辦法?”
媽媽覺得還是小兒子說得有道理:“對(duì)啊,這手心手背都是肉,總歸是自家人。”
“就這樣,”弟弟對(duì)大哥說:“蓉蓉搬我們房間住,中間用塊簾子隔開;丁丁和媽媽睡,或者把媽媽的大床換成小床,騰出地方,晚上可以搭一張行軍床!
媽媽連忙點(diǎn)頭同意。
就這樣,丁丁算是成了上海人。
丁丁在閘北的一所中學(xué)讀初三,早上五點(diǎn)鐘就得起床,因?yàn)殡x開學(xué)校有三、四站路,中午自然在學(xué)校吃。幾乎天天是起早貪黑,與奶奶、叔叔、嬸嬸及堂妹碰面的辰光不多,少了些許口舌。只是晚上做作業(yè)沒個(gè)像樣的地方:奶奶的房間只有7平米,無法放下一張課桌,丁丁或站立著在五斗櫥上、或是坐小凳子趴在奶奶腳后跟寫。奶奶躺在床上總要看一會(huì)兒電視,盡管音量弄到最低,但一閃一閃的光亮總要分散他的注意力。沒辦法,就只有這樣的學(xué)習(xí)條件。
東北的爸爸媽媽知道兒子在上海生活的不易,只要有熟人回上海,總是托帶些土特產(chǎn)來,以彌合、緩解一些家中可能會(huì)產(chǎn)生的摩擦。但是,在丁丁心里,總會(huì)有一種無形的寂寞,甚至是帶著某種驚恐,那就是寄人籬下。比如,嬸嬸分配兩個(gè)孩子做家務(wù):蓉蓉放學(xué)回來早,每天負(fù)責(zé)拿晚報(bào)、收取、折疊、存放衣物;丁丁則是清洗晚餐的鍋碗瓢盆。有次晚飯后電視正在直播上海申花隊(duì)的比賽,他喜歡足球,跟著叔叔一起觀看喝彩。不料嬸嬸將桌子上的碗碟碰得叮當(dāng)響,丁丁才猛然醒悟,忙不迭地起身收拾碗筷。他邊洗邊想:若是在自己媽媽身邊,怎么也不會(huì)發(fā)生這種事情的,心里直覺得酸澀。男孩子往往記性差,一連好幾次,晚飯后若是遲疑或忘記收拾碗筷,只要嬸嬸的一個(gè)斜視甚至余光,都可以讓丁丁驚覺。他喜歡吃紅燒肉,每當(dāng)飯桌上有這碗菜,他都可以多吃一碗飯。正在長(zhǎng)身體的時(shí)候,飯量大胃口好是常見的事,可嬸嬸對(duì)丁丁大口吃肉的樣子很是看不慣,起初還是臉上表現(xiàn)出不悅,見此警告并未使丁丁吃肉有所收斂,便直接發(fā)聲:丁丁啊,像你這樣吃法誰家養(yǎng)得起。吭僬f了,吃多了肉胃也要吃壞掉的!至此,丁丁碰到吃紅燒肉,得下好幾次決心才敢動(dòng)筷子。丁丁喜歡打籃球,難免校服會(huì)經(jīng)常留下灰土汗臭,嬸嬸便嘮叨:怪不得咱們家自來水費(fèi)這么多?蓉蓉的校服穿一星期都不用洗,看看丁丁的校服,比外來民工還臟。丁丁自然不高興,噘著嘴不搭理。嬸嬸便有氣:說起來在上海也呆了這么多日子了,怎么就是脫不掉鄉(xiāng)下人不講衛(wèi)生的壞習(xí)氣……說得丁丁一摔門賭氣離開了家。
丁丁的種種不如意,在家里也沒個(gè)地方渲泄,而在學(xué)校里,他又是十分的孤單。起先,他擔(dān)心不會(huì)說上海話,會(huì)不合群,其實(shí),上海的學(xué)生在學(xué)校都說普通話,這一點(diǎn)障礙都沒有。問題出在很難跟上教學(xué)進(jìn)度,尤其是英語,加上語音的差距,丁丁的英語發(fā)音總會(huì)引來哄堂大笑。因此,丁丁一直自卑,也沒有要好的同學(xué)。老師找丁丁的叔叔,提出補(bǔ)課的建議,不但補(bǔ)英語,還要補(bǔ)數(shù)學(xué),補(bǔ)物理,最好還補(bǔ)一補(bǔ)化學(xué)。叔叔告訴了大平,大平隨即寄來了鈔票:一定要讓孩子學(xué)習(xí)成績(jī)提高上去。
大人花了銀子,以為盡到了責(zé)任,其實(shí)是苦了丁丁,他的休息日全都從日歷上抹去。連軸轉(zhuǎn)的灌輸,對(duì)于他的學(xué)習(xí)并沒有作用,大平想讓兒子讀個(gè)好高中的希望終是落空。一年之后,丁丁沒能上高中,進(jìn)入了一所汽車維修職業(yè)學(xué)校。
丁丁吃住在學(xué)校,只是星期天回來吃個(gè)午飯,終于可以半獨(dú)立了。但矛盾并未消失。有一次周日,午飯后,嬸嬸見奶奶裝了一飯盒紅燒獅子頭偷偷讓丁丁帶回學(xué)校,便和奶奶拌起嘴來,說她偏心,也不知道留下一半紅燒獅子頭給蓉蓉吃……至此,丁丁就很少再回去吃飯了。
不久奶奶過世了,他基本就不去叔叔家了?沼鄷r(shí)間只是上小宣祖父母家跑一跑,和小宣一起玩玩電腦游戲,只是小宣高中功課緊張,玩一會(huì)兒就得結(jié)束。但他的祖父母每次必定要留丁丁吃頓飯的。這對(duì)于丁丁來說也已經(jīng)很滿足了。
兩年半的時(shí)間很快過去了,丁丁也即將畢業(yè)。他與同學(xué)們一起走企業(yè)跑招聘會(huì),他也沒有關(guān)系,只能在寶山的一家汽車修理部工作。每個(gè)月只有900元錢,路途遠(yuǎn)不說,這么大個(gè)小伙子再和叔叔一家擠在一起,他也不愿意。只能借房子,近郊租房雖比市區(qū)便宜許多,但一套小兩房也得1000元朝上,他只能與其他三個(gè)外省人合租,每人250元。此外,除午餐單位提供,早晚兩餐得自己花錢在外面吃或者回家泡方便面。周日,都是18、9歲的小伙伴們邀著一起外出聚餐或游玩,都得花錢。家在上海的同事,基本是吃用父母的,有不少人還經(jīng)常向父母伸手要錢;而丁丁吃喝拉撒睡只能在這900塊錢里面精打細(xì)算。所以他總尋找借口躲避大家的邀請(qǐng),久而久之,他也成了孤家寡人。他也想繼續(xù)進(jìn)修,那可得花錢;他也想結(jié)交女朋友,而姑娘們見他孤單單一人生活拮據(jù),都遠(yuǎn)著他,讓丁丁終于有了自知之明,他再不去想結(jié)交女朋友的事。
日子過得單調(diào)乏味。
他空閑時(shí)只有想家——東北的家。他倒是經(jīng)常與東北的父母通電話,總說自己生活很好,不想讓父母再為自己操心。
然而,他的內(nèi)心一直矛盾著,在外地人眼里他是上海人:在上海有叔叔嬸嬸,有父親的老同學(xué)老鄰居;在上海人眼里他卻是外地人:寒酸,不會(huì)講上海閑話,吃不慣上海本幫菜,喜歡大蔥醮醬。他不知道應(yīng)該向外地打工者靠攏呢,還是向上海同事們看齊?他有點(diǎn)亂了方寸。正在他思考著人生何去何從之際,發(fā)生了一件事,讓他對(duì)上海的感情越發(fā)淡漠了。
叔叔家的老宅要?jiǎng)舆w了。叔叔找來丁丁,告訴他:因?yàn)樗蛔≡诩抑,不能人與戶口分離,所以要他把戶口遷出去。丁丁也在上海呆了近四、五年了,他知道上海人與戶口不在一起的很多,沒聽說非得要人與戶口在一起啊?派出所還管我是不是住在家里?他特地去派出所問了民警,人家說根本沒有這回事,你從哪兒聽來的謠言?丁丁不笨,他清楚這是叔叔他們害怕他的戶口不遷走,以后會(huì)瓜分他們的房子。
沒幾天,小宣約他周日去家里吃飯。小宣高中畢業(yè),考取了華師大數(shù)學(xué)系,他不喜歡以后當(dāng)數(shù)學(xué)老師,他祖父母、父母親都支持他出國(guó)學(xué)習(xí)。那天小宣家里來了許多人送行,大伯小姨都來了。席間,大家都關(guān)心一個(gè)人在外住宿的丁丁現(xiàn)狀。
丁丁只是強(qiáng)顏歡笑,說自己在上海過得蠻好的。
大伯與丁丁叔叔住在一個(gè)街道,他告訴丁。旱葎(dòng)拆遷后,你叔叔分到寬敞的新房子,你就不用在外面租房子了,在上海也能享受到家的溫暖了。
對(duì)于這個(gè)好消息,丁丁卻沉默不語。
大家看得出丁丁這孩子肚子里一定有什么委曲或痛苦,要他講出來。于是丁丁告訴大家,他的叔叔要他把戶口從家里遷走。他能把戶口往哪兒遷?跟單位領(lǐng)導(dǎo)說了,領(lǐng)導(dǎo)也說沒辦法,讓他掛靠到原來的居委會(huì)去。那只能當(dāng)“袋袋戶口”了!
小宣的祖父母以為丁丁已經(jīng)把戶口遷出來了,所以立馬表示,讓丁丁把戶口暫落他們家里,他們和派出所很熟。于是,丁丁也不與父母商量,徑直跑到叔叔哪兒,把自己的戶口遷了出來。
戶口雖然遷出來了,并且有了落實(shí)的地方,但丁丁還是覺得自己的雙腳由此懸了空。那小宣祖父母的家畢竟不是自己的家。≡瓉磉經(jīng)常去小宣家里,小宣一走,他也就不去了。
當(dāng)大平知道了此事,立馬訓(xùn)斥兒子太沒用處,好好的,你為什么要把上海戶口從叔叔家里遷出來,這等于是拔了自己在上海立足的根、連帶把你父親在上海的后路也給斷掉了!
大平回頭跟弟弟也發(fā)了火:遷走丁丁的戶口,也就是想獨(dú)吞父母的房子!但是你吼十聲,我不答一句,起先弟弟是死活不松口,聽哥哥要趕到上海來,只能敷衍著說:自己做不了主,再要和家里商量。
大平轉(zhuǎn)手又給丁丁打電話,無非就是叫兒子去盯牢叔叔,戶口一定要再遷回去。
弄得丁丁都怕接父親的電話,他沒有能力擔(dān)負(fù)起實(shí)現(xiàn)兩代人的上海夢(mèng)想。
丁丁無緣無故失眠了。晚上睡不到兩個(gè)小時(shí)便醒來,醒來就胡思亂想;白天則無精打采,眼皮子老是跳個(gè)不停。工作時(shí),拿了錘子忘記扳手,客戶要充氣他卻卸下輪子補(bǔ)胎。他的師傅火冒三丈,對(duì)他從未有過的厲聲喝斥:你要是再這樣魂靈不在自己身上,我只有告訴老板炒你魷魚了!
丁丁怔怔地站著,不知所措。
丁丁的失眠沒有好轉(zhuǎn),他去醫(yī)院檢查了,醫(yī)生告訴他是“神經(jīng)衰弱”,建議在家休養(yǎng)一段時(shí)間。但丁丁怕不去上班會(huì)丟掉這份工作,所以還是堅(jiān)持著上班。但師傅與老板對(duì)自己的不滿意,十分明顯,季末獎(jiǎng)金一分也沒得到。
有朋友建議丁丁跑出租,掙得多。他汽車本就會(huì)開,只是沒辦駕照。于是,他干脆辭了職。他問朋友借了三千元加上自己的三千元積蓄,夠去駕校換張駕照了。想到自己以后的新職業(yè),丁丁感到有了力量,睡眠也慢慢好了。朋友告訴他:開出租得預(yù)交一萬五的押金,你得同時(shí)籌措。他掐指核計(jì),能求誰幫忙呢?龐大的上海灘上沒有一個(gè)是他可以與之商量借這筆錢的。他第一次開口問父親要錢,不料父親一口回絕了他的要求,說:你媽媽承包了一個(gè)魚塘,費(fèi)用有一小半是向別人借的。你就安心給我修車吧,別異想天開了,趕緊將戶口遷回去是正事!
丁丁打消了開出租的念頭,然而又陷入了無奈。上網(wǎng)尋找工作,工作又不是一時(shí)半會(huì)就能找到,眼看身上已無分文,一天只能吃兩袋方便面。他感到空前的無助,尤其是倒霉的戶口,讓自己的腦袋漲得發(fā)疼。
然而,東北的父親還不知道丁丁此時(shí)的處境。時(shí)不時(shí)仍然電話催促兒子遷戶口的事情。
父親問:“星期四去過你叔叔那兒了?”
一接到父親電話,兒子就緊張,故重復(fù)著問:“星期四?”
父親問:“周四不是你休息?”
兒子說:“已經(jīng)沒有周四了,我天天都在休息!
父親對(duì)兒子的回答十分吃驚:“怎么,你不上班了?”
兒子沉默著。
父親顯然著急起來:“喂,喂,說話。
兒子答非所問:“我只想著吃媽媽做的酸菜白肉燉粉條,還有鍋包肉……”
父親不敢相信這是兒子的回答:“你這是說的什么?”
兒子繼續(xù)做著自己的夢(mèng):“我想咱家種的那塊大蔥地,我想吃大蔥醮大醬……”
父親哪知道他連方便面都要斷檔了,聽到兒子夢(mèng)囈似的回答,簡(jiǎn)直叫父親五雷轟頂:“兒子,你怎么啦?病了?快告訴爸爸!”
兒子又一次沉默。
父親低聲哀求道:“快告訴爸爸,你有事不告訴爸爸,我會(huì)著急的,你媽媽更會(huì)著急的,你媽媽在家里沒有一天不念叨你——”
是“媽媽”兩字,喚回了丁丁的思念:“我想媽媽,我更想家……現(xiàn)在,上海沒有了我的家,東北的家我又回不去,爸爸,我的家在哪兒?”說到“家”,丁丁便控制不住自己,在電話機(jī)前第一次失聲痛哭,他畢竟還不到二十歲!
兒子的痛哭,讓父親明白了兒子的心思,他捫心自問,自己原有的美好計(jì)劃是不是成了折磨自己兒子的鎖鏈?
父親略微調(diào)整了一下情緒,一字一句地告訴兒子:“兒子你聽好了,不想呆在上海,爸爸不勉強(qiáng)你了——但你一定要好好的,你若有什么事,爸爸、媽媽就一點(diǎn)指望都沒有了……”媽媽搶過話筒說:“兒子,不想呆在上海就回咱東北吧,媽媽最近承包了兩個(gè)泡子養(yǎng)魚正缺人手呢,回來吧,我的兒子,咱們不在上海流浪了……”
說到這兒,大平夫婦都已經(jīng)泣不成聲了。
丁丁終于按照自己的意愿,回到了東北自己的家。
一家人團(tuán)聚,明白了一個(gè)道理。丁丁對(duì)父親說的第一句話:“上海似乎沒有我的位置!
父親認(rèn)同了兒子的這句話:“看來是上海不要我們了!”
父子倆的對(duì)話既有道理,又夾帶著些許無奈與不甘。難怪留在遠(yuǎn)離上海的上海知青們,盡管有種種緣由不能回到故鄉(xiāng)上海,但骨子里的那份上海情結(jié),卻一直牽牢著他們的思鄉(xiāng)夢(mèng),所以才有那么多在外地的上海知青微信上的名稱依然起的直白:“上海人”、“上海人家”、“上海情結(jié)”,或帶著濃郁故鄉(xiāng)氣息的“弄堂里”、“南翔小籠”、“老克勒”……對(duì)上海深深的眷戀與不舍,依舊伴隨著生活在外地的上海知青們從少年到壯年,從青春到蒼老,一刻都未曾離去過。
【為立足的上海夢(mèng)散文】相關(guān)文章:
經(jīng)典散文:夢(mèng)07-01
七月上海散文04-30
父親的夢(mèng)經(jīng)典散文04-27
喜鵲夢(mèng)散文04-28
欣賞散文----夢(mèng)05-02
故鄉(xiāng)的夢(mèng)散文04-30
為上海世博會(huì)喝彩作文04-27
立足04-29
戲與夢(mèng)名家散文04-30