- 寶寶笑的心情說說 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 笑貓日記讀后感 推薦度:
- 《笑貓日記》讀后感 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
笑者散文
每當(dāng)有人問起我干哪一行時,我就窘態(tài)畢露、滿面通紅,口結(jié)不已,而原本人家都覺得我是個挺鎮(zhèn)定的人的。我很羨慕那些能說“我是個泥水匠”的人。我羨慕理發(fā)師、記賬員與作家這些可以直截了當(dāng)有所招認(rèn)的人,因?yàn)樗麄兊穆殬I(yè)不言自明,無需冗言解釋,而叫我回答這類問題,卻感到十分局促:我是個笑者。一旦招認(rèn)了,我在回答第二個問題:“你是這樣謀生的嗎?”時,又得老老實(shí)實(shí)地再招認(rèn)一次:“是的!
我的確靠發(fā)笑維生,而且笑得很好,因?yàn)樘拙渖虡I(yè)用語來說,我的笑聲是供不應(yīng)求的。我是個優(yōu)秀的笑者,沒人笑得跟我一樣好,也沒有人能如此發(fā)揚(yáng)我這行藝術(shù)的精粹。有很長一段時間,為了避免沒完沒了的解釋,我會稱自己為演員,但是我的才華在滑稽劇與朗誦術(shù)的領(lǐng)域中實(shí)在顯得過于貧弱,我覺得用這個名稱是太離譜了;我喜愛真理,而真相是:我是個笑者。我既非小丑,又不是滑稽演員。我并不使人們開心,我表演開心;我像羅馬帝王一樣地笑,或者笑得像個敏一感的小男生,我發(fā)出十七世紀(jì)的笑聲,與發(fā)出十九世紀(jì)的'同樣自在,如果場合需要,我一路笑盡所有的世紀(jì),所有的社會階層,所有不同的年齡,就像修皮鞋的,這不過是我練出的一種技能。在我的心胸中,懷抱了美洲的笑聲,非洲的笑聲,白種、紅種與黃種的笑聲——只要報酬合宜,在導(dǎo)演的要求之下,我的笑聲就能轟然而出。我已經(jīng)變得不可或缺了;我在唱片里笑,在錄音帶中笑,電視導(dǎo)播對我也蠻尊重的。我凄慘地笑,適度地笑,神經(jīng)地笑;我笑得像個電車上的剪票員或像雜貨店里的幫工;清晨的笑聲,晚間的笑聲,子夜的笑聲與黎明的笑聲。簡言之,無論何時需要何種笑聲——我都得笑。這樣一種行業(yè),不必我說,自然是十分令人厭煩的了,特別是我還有一項(xiàng)專長——擅發(fā)傳染性*的笑聲,這對三四流的滑稽演員而言,我更是不可缺少的幫手了,這級演員很怕——也難怪他們——觀眾會錯過他們說的關(guān)鍵性*笑話,因此多半的晚上我都在夜總會里充當(dāng)不露聲色*的捧場者,我的職責(zé)就是在表演節(jié)目嫌弱的當(dāng)兒,發(fā)出傳染性*的笑聲。這種笑聲必須小心地在時機(jī)上扣得很準(zhǔn);我的放聲縱笑不能來得太早,也不可來得過遲,必須恰是時候;在事先排練好的節(jié)骨眼兒上,我放聲一笑,整個觀眾的轟笑也會響徹全場,臺上說的笑話也才給救了起來。至于我呢,則拖著疲憊的身心來到衣帽間,穿上大衣,慶幸自己總算下班了;氐郊抑,總會發(fā)現(xiàn)有電報在等著我:“即刻需要你的笑聲。星期二錄音。”
數(shù)小時之后,我已經(jīng)坐在暖氣過強(qiáng)的特別快車上悲嘆我的命運(yùn)了。簡直不必說,當(dāng)我下了班或休假的時候,我是一點(diǎn)也不想笑的;牛仔巴不得能忘卻牛群,泥水匠能忘掉灰泥也是一樁樂事,木匠家中的門常常是壞的,要不然就是一抽一屜開不開。賣糖果的喜歡吃酸黃瓜,肉販子喜歡杏仁餅,烤面包的寧可嚼香腸;也不要啃面包;斗牛士養(yǎng)鴿子消遣,賽拳的看見自己的孩子流鼻血,臉都嚇白了;我覺得這都是很自然的事,因?yàn)槲易约汗ぷ髦嗑蛷膩聿恍ΑN沂莻嚴(yán)肅的人,很多人認(rèn)為- 或許十分正確——我是個悲觀厭世的人。在我們婚姻生活的頭幾年中,我妻子常會對我說:“笑幾聲嘛!”但后來她就認(rèn)清了我是無法滿足她這個愿望的。我能在全然的肅穆中放松臉部緊繃的肌肉與磨損的精力,我就會覺得快樂。是真的,連別人的笑聲我都受不了,因?yàn)槟翘钗蚁氲阶约旱穆殬I(yè)。所以說,我們的婚姻是十分靜寂、安詳?shù),因(yàn)檫B我妻子也忘了怎么笑了;偶爾我見她臉上掛著一絲微笑,我也回她一個淺笑。我們談話聲調(diào)很低,因?yàn)槲彝春抟箍倳锏男鷩,還有錄音間中不時充斥的鬧聲。不清楚我的人認(rèn)為我沉默寡言。或許我是這樣,因?yàn)槲业贸3堥_口大笑。我一生都是一副無動于衷的表情,偶爾讓自己也擠出一絲溫柔的淺笑,我常懷疑自己可會真正笑過。我想沒有。我的兄弟姊妹始終認(rèn)為我是個老氣橫秋的孩子。不錯,我以各種不同的形式笑,但我卻從沒聽過自己的笑聲。
【笑者散文】相關(guān)文章:
笑對風(fēng)雨散文04-18
仨笑散文06-09
釣者散文06-29
冰心散文《笑》的賞析11-30
記得笑隨筆散文04-23
殘陽笑優(yōu)美散文12-31
失眠者隨筆散文04-19
關(guān)于瘋者散文06-24
織夢者散文06-19