- 相關推薦
因文字而尊貴散文
長江論壇的元辰老師,曾給我留過這樣一條評語,他說:“在讀書時間越來越少的當下,讀著就是一種尊貴,讀了還優(yōu)雅地寫著更是一種尊貴,讀得深寫得好就更加尊貴了!
看過很感動!那天我用一整天的時間寫完《說元春》,從上午九點半到晚上九點半,一口氣打了近九千個字。這讓我知道我的勞動是尊貴的。
讀書是尊貴的,尤其是在這個蒸騰的世界,因為尊貴的是你的靈魂,而不是別人的目光;寫字也是尊貴的,尊貴的不是那點微薄的稿費,而是寫作時內(nèi)心的嫻靜與安寧。在文字的天堂,你是睡在花蕊里的孩子,潔白安靜,什么夢都可以做。流羽輕舟,孤月霜白。清晨,你給一顆露珠道歉;夜晚,你對一封螢火致安,你甚至可以是自己世界里的女王。
前幾天,快樂讓我寫一篇講課稿,我猶豫過,因為在文字的海岸,我只是一個淺涉者,還不足以觸摸它的博大與精深。自己微弱的火花也不足以照亮別人的眼睛,那些用細枝嫩柳編織的花籃,只能安放自己靈魂的花瓣,更不足以承載一棵大樹的莊嚴。
但作為一個文字愛好者,在凈手焚香,小字飄畫前,認為幾點素養(yǎng)還是要具備的。
首先是情感。很喜歡巴金的一句話,他說:“我寫作,不是因為我有才華,而是因為我有感情!备星槭巧臏囟,是軟化我們心靈的膠囊,更是我們血液鮮紅純凈的保障。這也是為何那些學歷不高,田間地頭的朋友能寫出那么多炙熱、飽滿、活生生的語言;而那些學富五車的人運起筆來,卻是如此膠柱鼓瑟。
感情是做人也是作文的基礎,曹雪芹為何說滿紙荒唐言,一把辛酸淚;奶浦詠碜孕乃嶂疁I,沒有被巖漿烤焙過的感情,沒有一把血淚之劍,怎么會劈開人性的荒原,怎么會信手拈來綿綿不絕的文字。再好的布謀局篇,再好草蛇灰線,都僅僅只是一腔血淚化作的小小符號。在云淡風輕,蝶飛翠繞的背后,是內(nèi)心的浩瀚和洶涌。到了清末,落魄的八旗子弟何其多,哪個王府不是一部人生大戲,但為什么曹雪芹定格的高峰,卻無人跨越,不是他們沒有扎實的功力,而是感情世界的荒蕪。
所以感情是文字的動力和源泉。
其次是想象力。實際我認為它最為重要,因為想象力不僅決定一個寫作者飛翔的高度,更關乎你文字的存亡。就像一個優(yōu)秀的設計師,一定長有第三只眼睛,才能挖掘出更深層次的美。他用他敏感的觸角和神經(jīng)末梢,引領我們走進一個未知的世界,像密林里的光,輕靈莫測,每一秒都能折射出一個童話。一個沒有靈感的設計師肯定是平庸的,無非機械重復著別人的創(chuàng)意,別人嚼過的饃不僅不香,還沒營養(yǎng),這樣的文字也只能是替別人存活著。
所以我不太在意技巧,不喜歡那些枯燥的理論,甚至抵觸那樣的深刻。什么選題、構思、開頭、結(jié)尾;什么中心、段落、轉(zhuǎn)換、過渡。這個形式,那個格局的,也正是這些扼殺了人們的靈感。所有的武功秘籍,都不抵清水流過紙張,白云長跪山巒,天地被你深情地俯仰著,這就足夠了。講你親切的話語,講你心中的故事,講你奇妙的思維和感悟。如果說有技巧,也只能是熟能生巧,就像賣油翁,無它,但手熟爾!寫多了自然就會了。亦像一個老裁縫,下剪之前,自然知道哪里該挖,哪里該收,只需幾下,玲瓏曼妙的曲線也就出來了。
讀過很多有想象力的文字,并非出自大家,反而是最普通朋友的手筆。他們用語言的智慧,為我們開啟一道神秘的大門。站在門前你錯愕,驚訝,屏住呼吸,然后提著裙子小心翼翼步入那條奇妙的小溪。裙邊細碎的野花,一直閃著靈幻之光,牽引著你的思維,這才是文字引領的高度。
余秀華的詩一經(jīng)面世就褒貶不一,人們從各個角度剖析她,但所有人必須承認一點,那就是她的語言天賦和想象力,想象力是她存活下來的原因。
第三是韻致!肮P未落,境先出。”這是一種火候,是你用時間、見識、經(jīng)歷、審美煲的一鍋湯?催^很漂亮的女人洗臉,“啪!”的一下,洗面奶關了;“噗嚕!噗嚕!”是搓臉的聲音。不僅不優(yōu)雅,反而很僵硬,和容貌不符。再者不能張口,一張口就暴露出自己的無知、小氣、自私甚至庸俗。實際文字也是有格調(diào)的,這種格調(diào)是思想透過紙張的潤染,也就是你獨特的敘述風格。
一個叫李海鵬的作家在他的文中說,這半年一直在讀E.B.懷特的書信集,各種尋常的小事被他講得溫文爾雅,讓他明白文雅和風度比故事本身更能吸引人。這就是韻致,在溫柔的夜晚,你一遍遍赤足走過。
有一次,我扎著圍裙做清蒸鱸魚,手中的菜刀不停地刮著魚鱗。我的同學芳一直站在我身邊愣愣地盯著我看,半晌,蹦出一句話:“我發(fā)現(xiàn)你做事時真美。”我一聽就笑了。因為我知道自己并不美,滿目滄桑,早已過了青蔥水秀的年紀。但我仍然感激,她沒說我看書時美,也沒說我打字時美,只是說我做粗活時很美,我想我把文字的美好延伸到了生活里的每一個細節(jié),文字讓我尊貴。
一個朋友購得一本張伯駒的《過眼煙云》,咖啡色的封皮,凹凸有致的暗紋,簡潔不失厚重,很有質(zhì)感。翻開后更是目光如步,有閑踱之美,便大為欣喜!澳抗馊绮健边@四字足矣。閑聽桂花,暮遠春山,好的文字一定是包過漿的,那是經(jīng)歲月打磨的溫潤沉靜。像林清玄,就一直坐在時光的對岸,向我們娓娓地講述著,那個買醬菜的老人,那個買花的老板娘。那些庸常的小事,在他手里涂滿釉彩,變得溫潤而又生動,那是一種美好的人生況味。亦如太極老人,一襲白衫,化剛為柔,冰山火海,刀槍劍戟,無不是手掌下綿綿推過的清波。
歲月論壇的北老師沒面世的新書叫《低語》,秋其發(fā)表的文集叫《輕呢》。文字是什么,就是在生生死死,天崩地裂之后,拋開所有的一切,在那靜如止水地講述著一座山的神秘與尊嚴,一個人的渺小與孤單,落入耳畔就是一聲千回百轉(zhuǎn)的嘆息。
第四點是語言的干凈。年輕時我化妝,現(xiàn)在不化,不僅是怕反差,更主要的是想讓皮膚好好呼吸。我喜歡素顏的女人,干凈舒服。好的文字也是這樣,黑發(fā)白衫,緩緩送香,如初夏梔子,溫軟潔凈。因為一篇太過華麗的文字一旦卸了妝,不知道里面到底還有多少精髓,又有多少要表達的東西。另外過分的粉飾,讓人審美疲勞,文字與靈魂隔著一堵墻,摸著都艱難,更何況心靈的抵達。
干凈并不是一味的清湯素面。和田惠美為《英雄》設計服裝時用的是純色系列,而到了《十面埋伏》卻是雜色鑲拼,純有純的飄逸,拼有拼的華麗,但都不失唯美干凈。雪小禪做的就很好,語言平易,接近大白話,但在不經(jīng)意處偶露驚艷,有平地響驚雷的效果。
尊貴的文字各有千秋,但有一點是相同的,那就是像植物一樣活著,平靜頑強地活著,有根,有呼吸。
【因文字而尊貴散文】相關文章:
讓我們尊貴地老去散文04-29
尊貴04-29
尊貴的獵人04-30
愛尚文字散文05-01
躲在文字里想你散文04-27
文字災難的散文隨筆04-27
文字墨染的花瓣散文04-30
有關撰述喜愛的文字散文05-01
人生因磨練而美麗散文05-02
人生因夢而精彩我因石化而驕傲散文05-02