- 相關(guān)推薦
敬畏文字散文
一直以來,我對(duì)文字視若神靈。
每一個(gè)漢字的誕生,都有我們?nèi)A人尋蹤問祖的痕跡,更有我們先人智慧和勞動(dòng)的閃光。
盡管我們不斷在創(chuàng)新和改造著漢字最初的意象和寫法,但很難丟掉漢字內(nèi)在的靈魂。對(duì)于輕言放棄或者再進(jìn)一步簡(jiǎn)化漢字的言論我不敢茍同。對(duì)于曲解乃至于隨意扭曲漢字的用意我更無法容忍。但對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作過程中忽然閃入筆下的詞匯我卻是欣喜接受。因?yàn)橛星橛芯常泻糁龅谋厝。正因(yàn)槿绱,寫作?duì)我而言,惶恐、驚喜、顫栗、陶醉,兼而有之。更多的是一種朝圣的狀態(tài)。唯恐自己寫的東西褻瀆了先人的思想、才華,生怕自己靈感來了催生的東西半生不熟,使神性的文字蒙羞。因而從不敢輕易下筆,就是下筆,也深知下筆千言,筆走一端?捎质悄且欢四,切口非常不易。
我明白文字給人溫暖,給人快感,更能給人力量。但不是誰筆下的文字都能使人內(nèi)心起潮,渾身發(fā)力,看到太陽蒸騰而出的。有時(shí)參加一些文學(xué)活動(dòng),聽到剛?cè)氲赖膶懽髡哒f,寫作對(duì)他而言很輕松,很快樂,很享受的的時(shí)候,我就自覺形穢。莫非我身邊出現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)天才,天賦奇才,文道化一。我就找來他的文字看看。不看不知道,一看嚇一跳。他竟然把一句完整的話都說不明白,竟然還出了厚厚一本個(gè)人專著。我的臉忽然發(fā)燙,似乎那文字就是自己的“杰作”,似乎他代表了我所在城市文人的品味,我忽然有點(diǎn)悲哀。為什么?我就不知道了。
我從不認(rèn)為我寫的東西就是優(yōu)秀的好的東西。但我相信我筆下的文字是無愧于心的。由我搭建的文學(xué)之屋是純粹的、干凈的、結(jié)實(shí)的。當(dāng)然,無論是華蓋還是茅屋,都是美觀的、自然的、切近人心的。這有點(diǎn)王媽賣瓜之嫌,但我是敞亮的,沒有遮蔽的,更是經(jīng)得住同道批評(píng)的。
為了我下筆的文字能生色增輝,更富有韻味和質(zhì)感。讀書和學(xué)習(xí)就成為必然。
讀書當(dāng)然要讀好書。讀給時(shí)代結(jié)彩,給生活激情,使人生知憂患、讓生命知滄桑,悟人醒人的作品。這樣的作品怎么來分辨,需要慧眼,前人的慧眼,他們走的走的路總被我們后來者過的橋多。他們閱讀的體驗(yàn)、閱讀的推薦,或者直接去和經(jīng)典對(duì)話,和人類幾千年的經(jīng)驗(yàn)對(duì)話,那樣至少獲取的知識(shí)最快,收獲最大。在讀那些經(jīng)驗(yàn)留下來的作品時(shí),那些很有鉆心透骨的文字,那些能使人挺起胸脯仰望藍(lán)天的文字,使人的精神世界豁然清澄了、高遠(yuǎn)了。不知不覺你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不像自己了 ,脫胎換骨了,趣味和境界超然了。發(fā)生這一切,都是潛移默化的。自然也與我們會(huì)不會(huì)讀書有關(guān)。有的書,必需字字珠璣,像國學(xué)大師季羨林研讀梵文那樣慢慢玩味,有的書可以用毛姆說的跳躍式閱讀的方法。前者在詩詞賦曲上,后者在小說戲文上。究竟那個(gè)辦法更好,每個(gè)人有每個(gè)人的習(xí)慣。對(duì)我而言,詩詞文字運(yùn)用細(xì)讀的多,對(duì)小說,后者更適合。
就學(xué)習(xí)而言,我看重的是向書本和生活學(xué)習(xí)。向書本學(xué),如果理解有誤或者功利太重容易走極端,到頭來,只能是學(xué)到技術(shù)和皮毛。只看中文字本身兼?zhèn)涞牧x務(wù),沒有體會(huì)文字內(nèi)在擔(dān)當(dāng)?shù)木融H和凝心的魔力。有時(shí)難免措辭有誤,用語失調(diào),造成文本天生不足。向生活學(xué)習(xí),那些鮮活的,人所共用的,又有特色和文化符號(hào)的文字,會(huì)使自己的書面語言豐滿、深厚而富有意味。就用關(guān)中話說“他二舅端直走來,一屁股坐到媽的炕沿”。寥寥數(shù)語,用一個(gè)“端直”一詞把人物寫動(dòng)了、寫活,寫的理直氣壯。他舅到他外甥家,他親姐家的派頭,還有什么語言比“端直”來的痛快。比“一屁股坐到炕沿”來的自然。這“端直”一詞古風(fēng)尤存。追其源,也是古漢語在文化關(guān)中的沉淀,成為百姓的口頭語。向生活學(xué),就是向火熱的一線百姓學(xué)習(xí),他們?cè)谏钪械陌l(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造是幾輩人的文化積淀,更是生活給予他們的靈性和頓悟。當(dāng)然,我們還要學(xué)習(xí)鄉(xiāng)賢文化、民俗文化、廟堂文化等等。凡生活給我們打開的窗戶,我們無妨都看看那屋子里到底放的是什么東西。
寫作之初,我從寫詩開始。那時(shí)年少,少年不知愁滋味,少年更不知文道難。寫幾句歪詩順口溜,就以為自己可以寫文章了。豈不知文章乃經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事。文以載道,道在哪里都不知道,竟然就狂妄了。到了后來讀了漢語言文學(xué)系,讀了一定的書,才知道寫文章如履薄冰更富盛名。且不管秦代的焚書坑儒、三國的楊修被斬、清代的文字獄案,就說幾位垂明青史的人物,屈原流放有《天問》,司馬遷受宮刑留《史記》,杜甫清苦有《三吏》。如此等等,非等閑非兒戲,是天降大任還是命運(yùn)捉弄,我們且不管那么多。究其因都是文字帶來的,福禍相鄰的自然是悲喜?梢娢淖植皇禽p易落筆的。白紙黑字,永遠(yuǎn)在案。敬畏文字,當(dāng)從心而起。
怎樣才能使自己在文字運(yùn)用上少走彎路。我選擇了新詩作為切入點(diǎn),開始了我的文學(xué)之路。那時(shí),學(xué)校剛剛誕生了《綠萌》詩社,我成為第一批社員,后來成為第二任副社長(zhǎng),并有詩歌《從前,我也有過憂傷》發(fā)表在咸陽的《職工文藝》上。那時(shí)的詩,是年少的憂思和煩惱,也有點(diǎn)碧海浮云般的夢(mèng)幻。詩的選材窄,題材少,也沒有寫出什么好東西來。但回想起來,也沒有寫輕易辱沒文字的東西,雖然有過青春的騷動(dòng)和愛情的萌動(dòng),也為不知所有的愛情寫的一系列長(zhǎng)詩,那些稱不上自己的經(jīng)典,甚至只是邯鄲學(xué)步,但我必須面對(duì),那畢竟是來自內(nèi)心的呼喚啊,符合那個(gè)時(shí)期具有文學(xué)情懷的所有青年。
詩寫到一定階段,我忽然發(fā)現(xiàn)自己寫不下去了。詩原來是世界上最難把握最難寫的一種文學(xué)樣式。她是文學(xué)中的圣女,是高高盤踞云端的殿堂。有時(shí)膜拜詩神,都不知道匍匐在那個(gè)方向才能真正看到繆斯的真容。詩是寫心靈世界與外在對(duì)接瞬間產(chǎn)生的火花的;蛘哒f,詩人是上蒼的代言人。他只是在那一刻聽到了天地對(duì)接激發(fā)的思緒,解開了天地對(duì)話的密碼。把對(duì)話的核心信息傳遞給眾生的一種工作。我能承擔(dān)嗎?我徘徊了,也大學(xué)畢業(yè)了。隨著失落和彷徨,我走在了鄉(xiāng)間的小路上。在小路一邊的學(xué)校教書,在小路一邊的田野看風(fēng)景。時(shí)值9月,初秋破曉,我看到了生生勃勃的一片甘蔗林了,那旌動(dòng)人魂的意象需要文字來表達(dá),我回到辦公室,一口氣寫了篇文章,名曰《北方的甘蔗林》,在當(dāng)年的《秦都》散文欄目發(fā)表了,再后來,寫了許多散文或者散文詩樣的東西。在80年代末期的《陜西日?qǐng)?bào)》“秦嶺”副刊發(fā)表。在寫散文的過程中,我似乎用的還是寫詩的筆法,文字和意象都非常美。美是任何文章的第一要素。這是我非?粗氐摹o論我寫的怎么樣。我的情感是真的,心底是善的,文字是美的。思想有沒有高度和深度,也不是我說了就有的,與自己的修養(yǎng)學(xué)識(shí)有關(guān),與自己的感受體驗(yàn)有關(guān),更與生活的鍛造有關(guān)。這些影子,在我的散文集《雪也陶人》《忽生陽光》《觸摸靈魂的瞬間》里都可以找到,我就不再廢話了。
后來為什么又寫小說呢?我只能說是生活給了我勇氣和毅力,是先輩的生活和故鄉(xiāng)百姓的人生狀態(tài)給了我選擇。起先想寫家族上輩的悲苦史。后來有感于文藝當(dāng)給人精神天空以明媚的影響(誰說的也記不清了),就在從尋找家族魂,到民族魂上作文章 ,寫了三個(gè)自成篇章的中篇小說《魂兮三部曲》。其中的《追魂》在《人民文學(xué)》副刊全文照登。那幾部小說都收錄在我在中篇小說集《悲意的雪》里。后來也出版了小說《愛亦愛》,《華商報(bào)》用整版的文字為我們那批作品做了宣傳,F(xiàn)在看來,那些東西文字上雖然干凈,也有幾分文學(xué)的質(zhì)感和生活的底色,但畢竟有點(diǎn)小兒科。直到我10年前拿出長(zhǎng)篇小說《飄著》時(shí),我一直都不敢說自己是如何如何,只是在不斷地學(xué)習(xí),在讀書?吹脑蕉啵接X得自己寫的東西不是那么回事,特別是重讀近當(dāng)代那些大師們的作品后,真是心跳加速,渾身發(fā)熱,讀一讀《茵夢(mèng)湖》,看一看《傲慢與偏見》,再想想《生命不能承受如此之輕》,還有我們的戴望舒、艾青、巴金和曹禺,那一個(gè)不是一個(gè)足以讓你陶醉和幸福的天地。更不用說什么楊煉、北島、顧城、舒婷了。海子的春暖花開又能撫慰多少文學(xué)的流浪者。
人說,三尺上邊有神靈,文字上邊有神性。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己不敢輕易下筆,不敢貿(mào)然寫東西的時(shí)候,詩神卻悄然來到了我的身邊。我又一次走進(jìn)了詩的王國,重新尋找激情燃燒的歲月。感謝文學(xué),使我青春永駐,感謝文字,能透出我真正的心聲。
【敬畏文字散文】相關(guān)文章:
敬畏文字作文05-02
敬畏文字作文03-05
敬畏文字作文08-07
敬畏文字作文(合集)12-15
[精]敬畏文字作文12-08
(通用)敬畏文字作文09-02
敬畏文字作文經(jīng)典6篇09-29
敬畏文字作文600字04-28
敬畏文字作文15篇06-04
敬畏文字作文10篇06-04