一生建屋終何處散文

　　在這個(gè)秋雨連綿的季節(jié)，地窯院四周的大樹(shù)小苗刈除得一根不剩，崖壁四周十幾孔卸去門窗的窯洞，像一只只失明的眼睛，空洞無(wú)神。隨著推土機(jī)隆隆的轟鳴聲起起伏伏，我們?cè)��?jīng)居住的老窯洞不斷地坍塌。黃昏時(shí)分，天井式地窯院已經(jīng)夷為平地，新翻的土地散發(fā)著生土的氣息，熟悉而又陌生。老院子，徹底消失了；老院子里生活過(guò)的許多人，也已經(jīng)去了另一個(gè)世界；可是，發(fā)生在這個(gè)院子里的故事，卻頑強(qiáng)地根植在記憶的深處……

　　我們的老宅是在溝畔，面向東，只有三孔窯洞，院子寬四五米，外面就是溝，夯土打了半人高的墻。爺爺有七個(gè)孩子，奶奶中風(fēng)后遺癥完全不能干家務(wù)。母親嫁過(guò)來(lái)后，父親帶著弟弟們接著取土，再打了三孔，這是父親成年后的第一次建屋行動(dòng)。二叔和三叔相繼成家，大姑在此出嫁。兩個(gè)姑姑和小叔，加上下一輩的六七個(gè)孩子，玩玩鬧鬧，隨時(shí)都有可能掉進(jìn)十幾米深的溝里。父親和爺爺一合計(jì)：打一院新莊子。

　　二叔此時(shí)在甘肅當(dāng)兵，爺爺已經(jīng)把掌柜的權(quán)力移交給了長(zhǎng)子——我的父親。作為當(dāng)家的，父親很有氣魄地決定：挖一個(gè)12孔窯洞的大院子，弟兄四個(gè)和二位老人，一大家子集中居住，家業(yè)興盛。宅基地當(dāng)時(shí)在村子的最西頭，是個(gè)地坑院。出錢讓土工取土，挖開(kāi)了一半，打通了樓門洞子以后，沒(méi)有錢，父親開(kāi)始自己掘窯洞。白天干生產(chǎn)隊(duì)的活兒，晚上挖窯干到十一二點(diǎn)，早晨五點(diǎn)又起身干到天大亮，生產(chǎn)隊(duì)打鈴上工，他又和社員一起下地。爺爺年紀(jì)大了，二叔在外，一幫老弱病小，能幫上忙的只有三叔。三年多里，三十多歲心氣極盛的父親幾乎把所有的時(shí)間放在了建設(shè)新院子里，他要用行動(dòng)證明他的掌家能力。打窯，拉土，配門窗，打胡基壘窯肩子，歷經(jīng)三年多一千多個(gè)日日夜夜，父親的手上磨了厚厚的老繭脫了一層又一層，雙肩上留下了襻繩多深的勒痕血印，耙齒用壞了多少，鐵锨口凹進(jìn)去了幾指寬，連他自己也記不清了。爺爺逮了十幾只雞娃，毛茸茸滿地亂滾，竟然引來(lái)了狐貍，鉆進(jìn)窯洞來(lái)叼雞。父親把門窗堵嚴(yán)實(shí)了，狐貍在窯洞里東突西奔，終究無(wú)路可逃，反身過(guò)來(lái)朝著父親的小腿肚狠狠咬了一口，父親打死了那只吃雞不成的狐貍。狐貍皮為爺爺換來(lái)一件三面新的羊皮襖，父親去世時(shí)小腿上的疤痕依然清晰可見(jiàn)。

　　1972年冬季，在爺爺主持下17口大家分為三個(gè)小家，入住新院。1973年正月初一，吃過(guò)了新年的饸饹面后，爺爺溘然長(zhǎng)逝。兩個(gè)月后，三叔的一對(duì)雙胞胎在新院子呱呱墜地。1975年的秋季，作為父母的第五個(gè)孩子，我來(lái)到了這個(gè)世界，落草時(shí)是大姑慌里慌張用她的藍(lán)絲絨衣襟一下子接住了我，聲音顫抖著問(wèn)：“哥哥，咋辦?”父親將一把剪子用燒酒擦了擦，剪斷了我的臍帶，我順理成章地成了院子里四人幫（三叔的雙胞胎兒子，二叔的二兒子和我）里的一員，外號(hào)“江青”。這一切，我都是聽(tīng)母親說(shuō)的。

　　我記事的時(shí)候，院子南面還有一大塊土沒(méi)有挖，南面向北的一孔窯洞還沒(méi)有打。四叔成家，二姑小姑出嫁后，奶奶和二叔一起生活。弟兄四個(gè)，四家過(guò)活。十幾個(gè)孩子打打鬧鬧，滿院子雞鳴豬哼，好不熱鬧。母親做了可口的飯菜，總是打發(fā)孩子給奶奶端一碗，或者來(lái)了客人把奶奶請(qǐng)來(lái)坐在炕上一起吃飯。二叔復(fù)員回來(lái)后在縣人事局工作，周末回家后，總是到我家和父親拉話，一說(shuō)就是半夜，昏黃的油燈總是將弟兄兩個(gè)的影子拽得很長(zhǎng)。三叔有空就把弟弟扔得高高的，又穩(wěn)穩(wěn)接住，叔侄二人的笑聲回蕩在院子的角角落落。陽(yáng)光明媚的日子，三叔會(huì)弄來(lái)一把推子，給小子們脖子上圍了白門簾，挨個(gè)理發(fā)，推子老是夾頭發(fā)，弄得這個(gè)哭那個(gè)嚎。那時(shí)候，大院子的日子，祥和團(tuán)結(jié)。

　　分隊(duì)時(shí)，大姐已經(jīng)21歲了，我們家六個(gè)孩子，加上豬圈牛圈，老院子的三只窯洞實(shí)在是展不開(kāi)了。父親將生產(chǎn)隊(duì)里的保管室四孔窯洞買下，側(cè)面向南還可以打兩孔窯洞，院子是明莊子，平出平入，是塊理想的莊基。然后打算騰出自家這三孔老窯洞給弟弟們，他們孩子少，基本夠住了。周末二叔回來(lái)了，兄弟倆說(shuō)起了這事，父親就和盤托出了自己的想法。二叔說(shuō)：“大哥，這個(gè)大院子你神勞出力，你就住在這兒。我出去收拾那個(gè)院子，我的三孔窯洞給你，一共六個(gè)，夠你住了�！备赣H一聽(tīng)此言，難得兄弟體諒自己下得苦，就滿口應(yīng)承了。

　　窯洞轉(zhuǎn)手與二叔后，情況突變。二嬸給三叔四叔許諾：“兄弟們都是親的，不偏不向誰(shuí)，我們搬走后，我家的窯洞弟兄三個(gè)一人一個(gè)�！睅字芎�，二叔給父親說(shuō)：“老三懶，老四身單力薄，娃他媽說(shuō)得也在理……”父親保持了沉默。他說(shuō)什么呀？他老大，他爭(zhēng)了，是不顧兄弟們的日子，他不仁不義啊，傳出去，讓旁人看笑話。父親幾宿不曾合眼，他吃了個(gè)啞巴虧不說(shuō)，最撓頭的是孩子多，灶房鍋頭連著炕，北面那個(gè)窯里到秋季烤煙、糧食塞滿了，人住哪里？牛窯里盤了鋪炕，冬季我、弟弟和父母親就擠在那兒。夜里，牛在窯里面吃草，嘩啦啦撒尿，吃飽了反芻，人畜一室，夏季就無(wú)法湊合了。很快地，二叔將新院子收拾就搬家了（92年二叔過(guò)早因病去世），我們家怎么住呢？

　　無(wú)奈中，47歲的父親又開(kāi)始了人生的第三次建屋行動(dòng)。父親在大院子的南面打了一個(gè)8孔窯洞的地窯院，和上次一樣，大部分的土活都是自己干。那時(shí)家里種植小麥、烤煙，父親還要在牲口集市上的經(jīng)濟(jì)員，三六九潤(rùn)鎮(zhèn)集市，一四七縣城的集市，整天奔波在臭烘烘的牲口集市，磨牙費(fèi)舌，賺取零錢貼補(bǔ)家用。他依舊天不明挖土，早晨忙乎地里的莊稼活，早晨九十點(diǎn)吃過(guò)早飯去趕集至天黑。那挖下的半窯洞土，下了死命令，趕他回來(lái)，用架子車?yán)�了倒進(jìn)三百米開(kāi)外的溝里，承擔(dān)這個(gè)重任的是二姐和哥哥。大姐出嫁了，三姐在念書(shū)，家里的母豬、肥豬一天三頓豬食都是我和，豬草牛草放了假都是我承包，弟弟太小只管打雜，母親忙活一家子吃穿。

　　二姐出嫁時(shí)，當(dāng)著滿窯的客人，說(shuō)：“新院子的窯洞，就該給我陪嫁一個(gè)，我拉了多少架子車的土啊！”嚎啕大哭中上了車，父母親泣不成聲，為了一個(gè)住處，父母讓兒女們的青春在無(wú)休無(wú)止的勞動(dòng)中度過(guò)。1987年的冬季父親50歲，新院子竣工。青磚蓋的高樓門，青石門墩上刻著憨態(tài)可掬的獅子，香椿木做的樓門烏黑發(fā)亮，散發(fā)著幽幽的香氣，一對(duì)獸頭鎖環(huán)閃閃發(fā)亮，兩扇大門上寫(xiě)著“楊柳春風(fēng)”四個(gè)大字。院子四周的崖壁上方用紅磚砌了，院子四面的地上用水泥打了一圈路。磚砌的窯圈，結(jié)實(shí)美觀，一色的紅油漆門窗，玻璃亮閃閃，窯洞里磚頭鋪地，平整防潮。在這個(gè)院子里，父母親將兩個(gè)女兒供給考取師范，成為公家人，給大兒子娶親，迎接了大孫子的降生。那幾年，是父母親一生活得最舒心的日子。

　　我還記得哥哥結(jié)婚時(shí)，是大年初四，母親一大早將新窯里的炕燒了，里面塞了個(gè)木墩墩。老家習(xí)俗：“塞個(gè)墩墩，生個(gè)孫孫�！苯Y(jié)果煙囪里有半個(gè)小時(shí)青煙滾滾，熏得滿院子人流淚，一群小叔子趁機(jī)用鍋底灰將母親抹了個(gè)大花臉，樂(lè)了很久。

　　好景不長(zhǎng)，嫂子進(jìn)門兩年后因?yàn)榉旨�，和父母失和。從此家無(wú)寧日，小小的院子里詈罵聲不絕于耳。無(wú)奈之下，二老提了口鍋，暫時(shí)棲居果園的板板墻筑造的小房子里，父親在揪心中開(kāi)始了這一輩子的第四次建屋。沒(méi)有灶房，頭一年就靠著水渠搭了個(gè)棚做飯，下雨時(shí)經(jīng)常雨水飄進(jìn)鍋里。第二年勉強(qiáng)蓋了灶房，又筑了一間土房子。遠(yuǎn)離村子，吃水成了難題，只好去二三里外的氣象站拉水，那長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡路就成了夢(mèng)魘之路，年輕的弟弟為此摔摔打打。晚上，塑料釘?shù)呐镯斏侠鲜笳�夜跑步，我�?jīng)常擔(dān)心那肥碩的老鼠會(huì)掉下來(lái)落在被子上。母親眼睛不好，有次舀水，發(fā)現(xiàn)老甕上有個(gè)東西，叫來(lái)父親，啊，竟然是條貪涼的麻蛇，母親嚇得魂飛魄散……

　　1997年，父親整60歲了，一生勞苦，竟然無(wú)處安身。加之弟弟也成年了，沒(méi)有平房娶親幾乎成為天方夜譚，于是就在窯洞后面的自留地里蓋了四間平房，外加一間灶房。這是父親生平的第五次建屋，房子是蓋起來(lái)了，可是父親和大兒子一家之間比房子更高更深的隔閡也樹(shù)起來(lái)了。嫂子堅(jiān)持認(rèn)為，父母親有錢給小兒子和自己蓋平房，卻讓自己一家四口住窯洞，太不公平了。本就不和諧的父子關(guān)系，因這幾間房子更是雪上加霜。大鬧沒(méi)有，磕磕盼盼卻不曾斷過(guò)。

　　04年春季弟弟和嫂子發(fā)生沖突后，哥哥一家?guī)缀鯏嘟^了與父母的'來(lái)往。那年的除夕之夜，哥哥沒(méi)有和父母坐夜。父親一生果敢能干，為家族中許多人家分家說(shuō)事，截長(zhǎng)補(bǔ)短，晚年自己卻是家務(wù)難理清，心中塊壘郁結(jié)，任憑女兒們千番勸解，卻不曾化解。05年5月，跟在建屋一生的父親背后，默默做飯伺候無(wú)數(shù)的土工、泥水匠、木匠的母親，年僅64歲溘然離世。同年10月，68歲的父親走完了他辛勞的一生。一切的恩恩怨怨，隨著父母的去世，不了也得了了……

　　2008年，哥哥蓋了新房遷出了8孔窯洞的院子；2012年，四叔四嬸建新房后離開(kāi)老院子；2013年，弟弟自建房屋，次年入住；2015年，三嬸（三叔07年去世）也買了院子，7月搬家。至此，連成一片的三處莊基地復(fù)墾，被提上了日程表。父母去世，一方荒冢，是他們最后的棲身之地。他們流過(guò)汗的，流過(guò)淚的，愛(ài)過(guò)的，恨過(guò)的，為之奮斗的五處住宅，不論是窯洞，還是平房，都化為了平地�？墒牵�他們不知道，圍繞老宅的事情還沒(méi)有結(jié)束。因?yàn)閺?fù)墾后的土地歸屬問(wèn)題，三嬸四嬸找到你們的大兒子小兒子，喋喋不休說(shuō)個(gè)沒(méi)完。兩兄弟也終于大了，一致保持了沉默……我長(zhǎng)吁一口氣，慶幸這一切父母看不到了，聽(tīng)不見(jiàn)了，不用操心受氣了。

　　我常常默想：父親傾其一生，都在建屋，為了兄弟們，為了自己，為了孩子，換成我們中的任何一位，能做到嗎？我做不到。他只是個(gè)小學(xué)畢業(yè)在土里刨食的農(nóng)民，能幫扶著讓六個(gè)弟弟妹妹成家，能讓自己的六個(gè)子女長(zhǎng)大成人，已經(jīng)不容易了�？墒强嗔死哿艘簧�，到頭來(lái)落的埋怨最多，他有錯(cuò)嗎？我認(rèn)為沒(méi)有。如果非要說(shuō)錯(cuò)，就在于他管家時(shí)的家長(zhǎng)式作風(fēng)，遇事自己和爺爺拿主意，或者二叔商量做主，跟弟弟妹妹孩子們溝通協(xié)商太少。以三叔為例，本性懶惰，加上不中意他和爺爺做主娶來(lái)的三嬸，日子越過(guò)越?jīng)]用心勁，卻不敢反抗，一生混日子。父親總是干得多，說(shuō)得少，試圖用自己的勤勞果敢去影響感召侄男子弟們，可惜忽略了人稟賦上的差異。

　　今天，我已過(guò)不惑之年，看見(jiàn)許多人傾其所有為子女買房子，一套不夠兩套，甚至更多；看見(jiàn)許多人家為爭(zhēng)奪家產(chǎn)特別是房產(chǎn)對(duì)簿公堂，上演一出出的鬧�。哼@才明白：父親走過(guò)的路，許多人還在走。我們到底要為子孫后代后代留下什么？我認(rèn)為不是氣派的房子，而是一代代傳承下去的良好家風(fēng)。勤勞、善良、寬厚、忍讓，這些美好的品德，才能讓家庭代代興旺，長(zhǎng)盛不衰。

　　老宅院雖然沒(méi)有了，父親去世也10年了，但“家風(fēng)好才家業(yè)興”，這是父親建屋一生給我的啟迪，這寶貴的財(cái)富，將讓我受益終生。

【一生建屋終何處散文】相關(guān)文章：

壞屋,壞屋王建,壞屋的意思,壞屋賞析 -詩(shī)詞大全01-01

炊煙何處散文06-24

家園何處散文06-23

荒屋散文06-09

終其一生，終守一業(yè)散文03-19

受終一生禪語(yǔ)06-18

何處安卿散文10-06

何處是歸傷感散文02-26

遲子建經(jīng)典散文01-11